周末。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)发布页地址WWw.01BZ.cc十月最后一个星期。爸出差两天。拎了一个小包走，在门口说\"周日下午回来\"。门关上——房子里所有人都轻了一口气。
早晨的阳光照进厨房，灶台上的水壶冒着白汽。
妈在切葱，刀落在案板上笃笃笃的，节奏平稳。
穿着浅灰色长袖衫，袖口挽到肘弯，露着小臂。
两个月前那只手臂是松的——皮肉挂在骨头上，一抬手能看到皮肤在肘部叠起来。
现在紧了，小臂内侧的皮肤在晨光里平滑，有点亮。
低头切葱——后颈从衣领里露出来，白的，干净的，从发际一直延伸到肩膀。
上午妈在厨房炖汤。姐从楼上下来，她今天穿了一条新买的黑色长裤配白色毛衣，头发披着。
“妈。”
“嗯。”
“我帮你。”
姐走进厨房。
她站在水池边洗葱。
水从龙头里冲出来，凉得她指尖发红。
妈在灶台边看火。
两个人的背影在同一个厨房里。
一个以前也是这个家的女儿，现在和妈站在一起，看起来只差了十几岁。
楼梯上响了一声。
外婆下来了。
她今天穿了一件暗红色的开衫，她自己的衣服，以前挂在柜子里很久没穿的那件。
她走到厨房门口往里看了一眼。
“要我帮忙吗。”
“不用。你坐着。”
外婆没有走。她站在门口看着灶台上的汤锅。蒸汽升起来又散开。
“放红枣了？”
“放了。”
“嗯。炖久一点好吃。”
三个人站在厨房的入口和里面。
一个站灶台边，一个站水池边，一个站门口。
三个女人。
三个年龄。
三代人。
以前站在一起的时候是一个人、中年人、老人的组合。
现在站在一起，分不清谁是妈谁是女儿谁是外婆。
姐回头看了我一眼。
那一眼里有东西。
她也看出来了。
三个女人站在一起，看起来像姐妹。
午饭摆上桌。
四个人围坐。
一锅排骨汤，一碟白切鸡，一盘青菜。
外婆自己盛了一碗汤。
她端起来喝了一口，烫的，但她没有像以前那样吹了又吹。
她喝汤的动作比以前快了一些。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡
“这几天我总觉得饿。”
“那多吃。”妈又给她夹了一块鸡肉。
外婆嚼着鸡肉。嚼了几下咽了。她看了看自己的碗。
“我牙口好了很多。以前嚼不动的东西现在能嚼了。”
姐低着头喝汤。她没有接话。但她从碗沿上方看了我一眼。然后低下头继续喝。
下午妈在院子里洗衣服。姐在她旁边晾被单。外婆坐在门口的竹椅上晒太阳。
阳光洒在三个人身上。
妈在搓衣板上搓一件衬衫。
姐把被单抖开，白色棉布在风里鼓起来又落下去。
外婆靠着椅背眯着眼。
桂花香随着风一阵一阵地来。
院子里的光很好。
秋天的太阳不烈，照在人身上是暖的，不烫，刚好。
妈搓完衬衫拧干了水，站起来抖了抖，搭上晾衣绳。
她伸直手臂的时候腰侧的衣服拉上去了一点，露出一小片腰部的皮肤。
姐在旁边看到了。
她的目光在那片皮肤上停了一瞬。
姐晾完被单在围裙上擦了擦手。
她低头看了妈一眼。更多精彩
妈的袖子卷到肘弯，前臂的线条在阳光里清晰。
紧实的。
妈低头搓衣服的时候领口往下垂了一点。
锁骨陷了一道浅沟。
姐的目光在妈的锁骨上停了一瞬，然后移开了。
外婆闭着眼。但她说话了。“太阳好。”
“好。”妈应了。
“这日子能一直这样就好了。”
没有人回答。
风把被单吹起来又落下去。
阳光照在院子里。
三个人各做各的事，但她们在同一个院子里。
阳光把三个人的影子投在地面上。
妈妈蹲在洗衣盆前的影子，姐站在晾衣绳旁边举着被单的影子，外婆坐在竹椅上的影子。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e
三个影子在水泥地上交错在一起，分不清哪一道属于谁。
风吹过来。
被单的影子晃了一下，三个人的影子也跟着动了一下。
影子叠在一起又分开，分开又叠在一起。
远看像一个人的影子，走近了才看出三个。
院子里很安静。
只有搓衣服的声音和被单在风里啪嗒啪嗒的声音。
桂花香一阵一阵地来。
偶尔有一两声鸟叫。
妈搓完一件衣服站起来，在围裙上擦了擦手，走到晾衣绳下面，踮起脚尖把一件衬衫搭上去。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ
她踮脚的时候腿在薄裤子下面显现出来，直的，紧的。
姐看了一眼，没有说话。
她低头把另一件衣服从盆里捞出来拧干。
外婆在椅子上稍微调整了一下坐姿，让自己更舒服地对着太阳。
下午姐在房间里试新买的裙子。
米白色的。
后面有一条拉链。
她背对着镜子怎么都拉不上。
妈从门口经过，看了一眼。
“卡住了？”姐说“嗯。”妈走进来。站在她身后。手指捏住拉链头。从腰往上拉。拉到背中间卡住了——姐的奶子比去年大了。妈说“你吸一口气。”姐吸了。拉链还是拉不上。妈的手指从拉链上滑下来。从背后绕到前面——“我量一下。”手从姐的腋下穿过。手背蹭到姐的奶子侧面。妈停了一下。姐也顿了一拍。两具身体挨着。妈的奶子撑着围裙——一只手盖不住。姐的奶子——从离婚前平的到现在鼓起来。两个人的奶子在一臂之内。妈的手背在姐奶子上停了一拍。姐感觉到了。妈也感觉到了。什么都没说。妈把手收回去。说“明天换一件。这件小了。”姐说“嗯。”但她知道奶子大了。和妈一样。
傍晚之前我在院子里站了一会儿。
桂花树的影子斜斜地拖在水泥地上，已经拉得很长了。
妈收了一件干了的衬衫从晾衣绳上取下来，叠好抱在怀里走过院子。
姐在二楼窗口——窗帘半拉着，她在换衣服，影子投在窗帘上，轮廓比以前清晰了。
外婆从屋里端了一杯热水出来，站在门口慢慢地喝。