他走到门口。
换鞋。
弯腰。
膝盖发出轻微的声响。
解开鞋带，把拖鞋踢到鞋柜下面，穿上皮鞋。
系鞋带。
先系左脚，两个蝴蝶结。
再系右脚，两个蝴蝶结。
他系鞋带的速度和他平时上班时一样。
不紧不慢。
像一切正常。
“我住单位宿舍。想好了叫我回来。”
门开了。十一月的风涌进来。风从他的身后吹过来，吹到我的脸上，凉的，带雨后的潮气。
他走出去。
步子没有停。
没有回头。
门在他身后合上，锁舌嵌入锁扣，咔哒一声。
那个声音不大。
但那个声音在院子里传了很久，像一个句号，画在这栋房子二十多年的生活后面。
我看着他走出院子大门，走到巷子里。
他的背影，那个我从小看到大的背影，在巷口拐了一下，然后消失了。
十一月的风从巷口灌进来，吹起地上几片湿透了的落叶。
他走了。
他真的走了。
院子空了。老树还在。落叶被门带起的风吹散了。
妈站在院子里。
她站了很久。
风吹着她的裙子。
裙摆贴在她的小腿上，又松开，又贴上去。
风一阵一阵地吹，她的头发被吹到脸前面，她伸手拢了一下，别到耳后。
那个动作很慢，像在水里做的一样。
我走出去。站在她旁边。她没有看我。
“他走了。”
“走了。”
“他还会回来吗。”
“不知道。”
风吹过来。她抱着自己的手臂。那件深蓝色的连衣裙在风里贴着身体，勾勒出腰线和肩胛骨的轮廓。她站着没有动。
“他走了。我们安全了。”她说。
她转过来看着我。
“但安全。
她走进屋里。
经过厨房。
她没有停。
视线扫过灶台和案板，它们都在早晨的光线里安静地摆着。
她没有停。
她上楼了。
楼上传来她的房间门关上的声音。
不重。
但也不轻。
姐站在客厅门口。
她听到了全部。
从爸说“你走吧”到妈上楼。
她一只手扶着门框，手指按在木头的边缘上。
她的脸上没有表情。
表情装不下了。
像一个刚刚结束了漫长等待的人。
她的另一只手里拿着一个空水杯，她本来是要下来倒水的。
她在楼梯上听到了院子里的对话。
在楼梯上听完了整个过程。
水杯在她的手里，她没有放下。
外婆站在走廊尽头。
她也听到了。
她在自己的房间门口，一只手扶着门框，身体半侧着。
她穿着一件枣红色的毛衣，那件毛衣她穿了好多年了，袖口的罗纹都松了。
她不动。
像一个在听远处声音的人。
走廊的暗影遮住了她一半的脸。
三个女人站在三个不同的位置。同一个房子里。妈在楼上，门关着。姐在客厅门口，手扶着门框。外婆在走廊尽头，在暗影里。
我在院子里没有动。
风从巷口吹过来，灌进院子，又从屋门吹进客厅。
院门没有关，爸走的时候没有关。
风把院门吹得动了一下，合页发出一声轻响。
我走过去，把院门拉上。
门闩落下。
咔。
比锁舌嵌入的声音响一些。
我站在妈刚才站过的位置，桂树下，落叶堆在脚边。
我看着那扇关上的门。
爸走了。
他离开了这栋住了二十多年的房子。
他的背影像一个被流放的人。
他不知道自己做错了什么。
但这栋房子里只有他没有在变。
所有人都在变，只有他一个人停在原地。
十一月六号的中午。阳光从云层后面照进来。照在院子里，照在那棵落了一半叶子的老桂树上。空气里还有最后一点香气。
那天晚上。房子里没有爸了。他的烟灰缸还在茶几上，烟头按熄在里面。他的外套还在沙发靠背上搭着。他的气味还在走廊里。但他不在了。
妈站在走廊里。
深蓝色的连衣裙还在身上。
她站了很久。
然后她推开我的门。
月光从窗帘照进来。
她走到床边。
她没有说话。
她的手伸到背后——拉链。W)ww.ltx^sba.m｀e
拉链往下走的声音在安静的房间里——嗤。
从后颈到腰。
连衣裙从肩膀滑下来——肩带滑到手臂弯。
布贴着她的后背往下落。
落在脚踝上。
她没脱内裤。
白色的棉布内裤。
她踏过脚踝上的裙子——赤脚踩在木地板上。
裙子在地板上摊着，深蓝色的。
昨天爸还看到这条裙子。
现在它在儿子房间的地板上。
她没有让我看她。
她躺下来。
翻身。
背对着我。
她把我的手拉过去放在她腰上。
我操进去——逼口碰到龟头。
她那儿是湿的。
滑的。
她从下午就开始湿了，等了一整天。
龟头挤进去——逼口外面那圈皮肤是凉的。
她大腿根外侧还带着夜气。
逼口外面凉，龟头碰上去的瞬间自己跳了一下。
然后往里挤——逼口被撑开，边缘绷到发白，然后弹开。
逼口那圈肉在龟头上箍了一下。
紧的。
龟头一进去里面是烫的——她逼里面的温度和逼口外面的凉差了整整一个梯度。
烫得龟头胀了一下。
她的逼已经记住了这个尺寸，龟头刚进去就裹上来了。
龟头滑进去的第一个关节——烫。
她里面的体温从交合处传到我后腰。
推到半根。
逼壁从四面裹上来。
茎身被裹满了。
全根进去。
龟头前面碰到了那圈硬的——宫颈口。
鸡巴太长了。
全根进去之后她的小