十一月六号。发布地\址Www.④v④v④v.US()01bz*.c*c雨停了。
天亮——天还是灰的。
云层压得很低，像一块洗过多次的灰布盖在城市上方。
慢慢地，云层中间裂开一道缝，像有人不慌不忙地掀开窗帘一角。
光线从缝里漏下来。
先是一小条，窄的。
裂缝变宽，光从里面涌出来，薄薄的，浅金色的，落在院子里湿漉漉的青砖上。
青砖吸了整夜的雨水，颜色深褐，光落上去浮起一层反光。
云层继续裂开。
光线继续漏下来。
从一缕变成一束，从一束变成一片。
光从屋顶斜着照进院子，空气里还飘着细小的水雾，在光线中浮动着。
桂花树的影子在院墙上慢慢显现出来，开始是模糊的一团，然后越来越清楚，枝条的轮廓印在湿漉漉的墙面上。
院子里湿漉漉的。
桂树的叶子上还挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来。
地面上的落叶被雨打湿了，贴在青砖上，踩上去没有声音。
空气里有一种雨后特有的干净，灰蒙蒙的，凉的。
爸站在院子里。他站在那棵落了一半叶子的桂树下。
他站了很久。
烟在他指间烧着，灰积了一截没有弹。
他站在那里。
烟灰落在他手背上，他没有擦。
老树的叶子在他头顶上垂着，叶尖上的水珠偶尔滴落下来，落在他的肩膀上，他也没有擦。
他的外套肩头被水洇湿了几块深色的圆点。
桂树半落叶子了。
树冠稀疏了一小半，透过枝叶能看到后面院墙的轮廓。
那些还挂着的叶子有些发了黄，边缘开始卷曲。
枝头还残留着几簇干枯的花瓣，暗黄色的，缩成一小粒一小粒的，风一吹就簌簌地落。
地上铺了一层半湿的花瓣和落叶，踩上去软绵绵的。
空气里还有花的余香，很淡了，要凑近了才能闻到，混在雨后泥土的腥气里。
妈从厨房窗户看到他的背影。
水龙头开着，但她没有在洗东西。
她只是看着那个背影。
水流在水槽里哗哗地响，然后她关了水龙头。
她的手撑在台面上，看着窗外的那个背影。
看了很久。
她走出来。站在台阶上。
“外面冷。”
他没有回头。
“我们谈谈。”
他说了这三个字。
声音不大。
院子里没有别人。
妈站在台阶上。
她穿着那件深蓝色的连衣裙，没有穿外套。
风吹过来裙摆动了一下。更多精彩
裙子下摆被风撩起来一角，又落下去。
她的脚上穿着一双拖鞋，浅灰色的，和深蓝色的裙子配在一起有种不协调。
她没想过换鞋。
她走下台阶。
走到他旁边。
两个人站在那棵桂树下。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
落叶在他们脚边堆了一圈。
爸没有看她。他看着地上。湿透的落叶贴在地面上，颜色深得发黑。他的目光落在那些落叶上，又好像没有在看任何一片。
“我跟自己说了一个月。说我想多了。说没有的事。说你是我老婆——我认识你二十多年——你不会做那种事。”
他停了。
风吹过来。
树叶从枝上掉下来，落在他肩膀上。
他没有拂掉。
树叶在他的肩头上停了一会儿，然后被他抖了一下肩膀。
那个动作几乎没有经过大脑。
树叶滑落了，掉在他脚边的落叶堆里，和其他叶子混在一起，分不出来了。
“但我每天早上起来看到你——你越来越不像我认识的那个人。”
“。我自己也越来越不像我认识的那个人。”
他说这句话的时候声音变了。
没有愤怒。
他的声音往下沉，像在跟自己说话。
他的声音在尾音的地方有一点往下走的弧度，像一句话说到最后力气不够了。
他吸烟。
吸了一口，吐出来。
烟雾在早晨潮湿的空气里散得很慢，像一个灰色的影子悬在两个人之间。
“你走吧。”
他说了那两个字。
“去哪里。”
“回你娘家住一段时间。或者去雨桐那里。她有自己的房子吧。”
“离了。房子归他了。”
他沉默了一会儿。
烟在他手指间烧着。
烟灰又积了一截，他没有弹。
烟灰自己断掉了，落在脚边的落叶上，灰色的粉末在深色的叶片上显得很刺眼。
“那就住旅馆。我出钱。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm”
“。原因呢。”
“原因你知道。我也知道。我们不用说出来。”
风吹过。
那些叶子又落了几片。
有一片从妈面前飘过，慢慢地打着旋儿。
她没有看那片叶子。
她看着爸。
她的目光是直的，没有躲闪，没有低头。
她的手垂在身侧，没有攥紧。
没有抖。
“我不走。”
她说。
爸转过头看着她。
这是他一个月以来第一次正眼看她。
他的目光落在她的脸上，从她的眼睛移到颧骨，从颧骨移到下颌，从下颌移到脖子。
像是在看一张长了二十几年突然变陌生的脸。
他的视线慢慢扫过去——像在确认一个他已经知道答案的问题。
但看到答案还是接受不了。
“你没有做错什么。”妈说。“你只是在老。而我在变年轻。这不是任何人的错。”
“那你告诉我。为什么。”
“我不知道。”
她说了真话。她真的不知道。她只知道自己的身体在变，不知道为什么变。
爸看着她。
他可能信了。也可能没有信。
他转身走回屋里。
经过我身边。
他没有看我。
他的眼睛看着前方，楼梯口。
他上了楼。
楼上传来柜门打开又关上的声音，他在收拾东西。
柜门开——木质的声音。
吱。
关上。
嘭。
抽屉拉出来，东西放进去，抽屉推回去。
重复了几次。
他拎了一个小包下来，深灰色的，拉链没有完全拉上，露出里面一件衣服的领子。