她走了。脚步声往走廊走去了。卫生间门关上了。

饭桌上只剩下咀嚼声。

姐看了我一眼。

外婆继续喝汤。

勺子在碗沿上碰出很轻的一声。

妈站起来收拾空碗。

她把碗叠在一起端进厨房。

我跟进去。

厨房里。她把碗放进水池。开了水龙头。水流出来。她把最上面那个碗放进去。然后是第二个。然后她停了。手撑在水池边。水还在流。

“她知道了。”更多精彩

“没有。她只是觉得不对。”

“她下次来的时候会知道。发布页Ltxsdz…℃〇M”妈把水龙头关了。

转身。

靠在台面上。

看着我。

“她不是爸。她不会自己去钻储藏间。她会直接问我。如果她问。”

“你不会说。”

“但我不知道怎么不说。她看着我的时候。”她抬手摸了一下自己的脸。

手指从颧骨滑到下巴。

她低头看自己的手指。

指尖在灯下。

以前关节的位置皮肤是皱的。

现在平了。

她翻过来看手背。

看血管。

看那些比以前浅了的颜色。

“我这张脸。瞒不住。”

她把我的手拉过去放在她脸颊上。

手背覆在我手背上。

她的脸在掌心里是热的。

皮肤比以前紧了。

有了弹性。

手指按下去皮肤跟着手指陷进去。

手指拿开皮肤弹回来。

五十二岁的人不应该有这种弹性的。

她把我的手压在她脸上压了几秒。

然后松开。

“今晚。”她说。

奶奶从卫生间出来。

经过厨房门口，没有进来。

她站在门口看了我们一眼。

然后走到客厅。

拿起茶几上的橘子，没有拿。

放下了。

拿起外套。

穿上。

拉开门。

“我再来。”没说对谁说。对着门说的。门在她背后关上。脚步声走到砖路上。轻的。七十八岁人的轻。

晚饭。

她煮了粥。

晚上的粥。

早上一半的量。

她端了一碗给外婆。

外婆接过去。

低头喝。

碗挡着脸。

收音机在隔壁房间响着。

黄的。

低的。

黄梅戏换了一出。

天仙配。

七仙女在和董永说话。

说只要在一起。

做人也愿意。

姐在楼上。

下午她出门了。

去图书馆。

天黑了才回来。

回来后洗了澡。

门关着。

水流声从卫生间传了很久。

比平时久。

然后卫生间门开了。

然后房门关了。

妈在厨房洗碗。碗在碗架上叠好了。锅刷了灶台擦了围裙解了，挂在灶台旁边的挂钩上。她站厨房门口看着我。然后转身上楼。她的门没有锁。

我数了三十下。然后跟上去。

门没锁。

我推开了。

她站在窗边。

窗帘开着半扇。

月光照进来。

十二月没有桂花香了。

空气是凉的。

干净的。

她穿了一件深蓝色的棉布睡裙。

新的。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^

袖口有碎花的边。

领口是圆的。

锁骨从领口里露出来。

月光在她锁骨上画了一道细的白线。

她转过身。

看着我。

然后她抬起手。

解开了第一颗扣子。

里面那件。

贴身的。

白色的。

她从睡裙领口里伸手进去解开了第一颗。

然后第二颗。

然后她把手从领口里退出来。

隔着睡裙，隔着那层深蓝的棉布，把里面的内衣从领口拉出来。

一根细带。

白的。

她放在枕头旁边。

然后她抬头看着我。

“粥里有什么。”

问完了。“我已经知道了。但我需要听你亲口说。”

“我的精液。”

她没有眨眼。也没有退。没有坐。睡裙下面胸的形状在月光里。奶从里面顶着棉布。呼吸的时候奶的位置动了：吸气抬，呼气沉。

“多久了。”

“四个月。从第一天开始。”

“每天。”

“每天早上。你喝的粥里。姐的。外婆的。勺子在碗底搅匀了。米油盖在上面。你看不到。”

她低头看了一眼自己的手。那只手。三个月前枯的。现在饱满的。她把手翻过来看手背。手背。手指腹。然后她把手贴在肚子上。小腹。

“我的身体。”她抬起头。“全是你的东西。”

“是。”

她往前走了一步。

近到睡裙蹭到我的衬衫。

她抬手，手指从我的下巴往上摸。

指腹上的茧比以前薄了不是一点。

以前三根指腹上都有硬茧，做家务做的。

现在只剩食指上还有一薄层。

她摸着我下巴的轮廓。

颧骨。

眉毛。

然后她把手停在我脸上。

凉的。

“为什么。为什么是我。”

“因为第一天早上我在厨房看到你弯腰。你穿着一件灰t恤。围裙带子在腰上系着。你弯腰翻锅。围裙从你腰侧松下去。我看到了你的腰。五十二岁的腰。当时我想。如果不是五十二岁呢。如果不是爸的女人呢。如果。”

“如果是我。”她替我说了。

她把手从我脸上拿开。往后退了一步。腿自己弯下去了。坐在床沿。手搁在腿上。手指并拢。她低头看着自己的膝盖。

房间里安静了很久。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，在她后背上画了一道斜的白线。

睡裙在背上贴住了。

背上那两片骨的轮廓在布下面。

有肉的。

背脊在正中间凹下去。

两边的肉从骨头两侧滑下去。

她的后背。

四十岁的。

“你知道如果我告诉别人。你会坐牢。”