。

不是一点。是直接加了一档。整根往上一弹。贴在腹肌上。他的腹部能感觉到自己的硬度——不是软肉，是骨头。

他把额头抵在冰凉的瓷砖上。

呼出的气是热的。

他闭上眼。

不应该在别人家。不应该。

但那个念头已经离开“澄绪”了。飘到了门外。

孙倩刚才蹲下来。手指拿着纸巾，离他胯下只有一寸。她停住了。手指悬空。纸巾被捏出了褶。站起来的动作里有她自己没察觉到的僵硬。

她现在在门外。

程叙睁开眼。

盯着面前的瓷砖。瓷砖上的雾被指头划出一道印子。

他把冷水关了。扯了条浴巾。擦干。拿起那条灰色棉质长裤。

套上去的时候——裆部绷得很紧。

还在硬。

他把浴巾叠成长条。盖在手臂上。

推开门。

——

餐厅。

孙倩把地上的碎碗片清理完了。

桌面也擦了。

那锅汤被她倒进了水槽。

锅底那层黄色的沉淀物挂在锅壁上——她没心情洗。

她站在餐桌旁。

听见他开门。

转过身。

程叙站在浴室门口。

穿着徐明的裤子。裤腿略长，堆在脚踝。上身还是他自己的校服衬衫。头发没擦干，水珠沿着刘海滴在锁骨上。锁骨下面皮肤有点发红。

孙倩的眼神从他脸上往下滑。

卡在锁骨。

\"你——感觉怎么样？\"

\"还好。\"程叙走过来。在餐桌旁坐下。把浴巾放在腿上。\"水有点热。洗完之后有点上头。正常。\"

\"正常\"这个词在空气里悬了半秒。

两个人都没接。

孙倩把洗好的碗放进碗架上。她的手指捏着碗沿——太紧了。

\"你——作业做完了？\"

\"快了快了。\"

程叙重新拿起笔。把卷子翻到背面。阅读理解。他盯着第一段。一个单词都没读进去。

笔握在手里。

卷子上的字在动。

不是真的在动。

是他的视线在飘。

飘到刚才浴室里。

飘到冷水浇不灭的硬。

飘到孙倩蹲下来的姿势——手指拿着纸巾——离他胯下只有一寸。

笔尖在卷子上点了个墨点。

他把卷子翻到正面。重做数学。平面几何。

圆。切线。半径。

他画了一个圆。然后画了一条切线。然后他开始看那个圆的弧度。

圆的弧度。

锁骨的弧度。

把笔放下。

深呼吸一下。

没用。

他把浴巾在腿上压了压。

\"作业多吗？\"孙倩的声音从厨房传来。

\"不多。\"他说。声音比他预期的要低半个调。

\"要帮忙吗？我不是理科生——但英语我可以看一下。\"

\"不用。\"程叙说。然后他觉得自己说了两个字显得太生硬——补了一句。\"这些我都能写。不怎么需要想。\"

\"嗯。\"

厨房里安静了片刻。排气扇停了。

孙倩走出来。手里拿了一罐可乐。放在他旁边。罐壁上结了一层水雾——刚从冰箱里拿出来的。

\"喝点凉的。\"

凉。

程叙盯着那罐可乐。可乐罐上的露珠顺着罐壁往下滑。

可乐罐上收腰的弧。

锁骨下面。真丝往下坠。兜住的弧。

他把可乐拿起来。打开。喝了一口。冰的碳酸气泡从喉咙炸到胃里。凉。

他需要凉。

他把可乐罐放回桌上。

\"好看吗？\"她问。

程叙愣了一拍。

\"什么？\"

孙倩的下巴往电视墙上抬了一下。电视旁边挂着那幅十字绣。\"我们家\"。

\"——这个。你自己绣的？\"

\"嗯。\"她说。\"前年。没上班在家养了两个月。没事干。绣绣。\"

\"针法不太齐。\"

\"我知道。\"

\"但是颜色选得好。\"程叙说。

他的声音居然还在正常地说话。

他自己都觉得离谱。

因为他身体里正在发生的事和他的嘴说出来的话完全在两个频道。

\"谢谢。\"孙倩说。

她在他对面坐下来。拿起手机。刷了两下。放下。

程叙的浴巾压在腿上。

孙倩的耳钉晃了一下。

两个人之间隔着餐桌。十字绣在墙上安静地歪着。雨在外面继续往下灌。砸在铁皮棚顶上。噼里啪啦。

\"你要不要看电视？\"孙倩问。

\"有喜剧吗？\"

孙倩拿起遥控器。换到某个地方卫视。正在播一个喜剧综艺。几个穿古装的演员在舞台上互相扇耳光。笑声音效加得很假。

她把音量调大。

笑声灌满了客厅，把雨声盖住了。

但他的眼睛一直对着屏幕。

因为只要对着屏幕不看孙倩——不看她的锁骨——不看她的耳钉——不看她的手搁在沙发扶手上——他压在腿上的浴巾下面——就不会出问题。

空调的出风口往下吹。那根红丝带飘来飘去。

程叙的手指又拨了一下可乐罐。

冰的水珠。凉的。

不够凉。

他的脑子里这时候有一个声音——不是他自己的声音。是孙倩刚才在浴室外面那句：

\"你——感觉怎么样？\"

他现在有答案了。

他不应该告诉她。

雨下得更紧了。

远处——天边和地皮接缝的那个地方——沉沉的雷声滚了过来。缓慢，但重。像有人在头顶拖动一张铁皮。

程叙的后肩靠进椅背。椅子吱嘎响了一声。

那雷声和他的心跳之间——隔着电视里假笑的罐头音效——合上了拍子。

窗玻璃上嵌了一层白茫茫的雾，外面的世界全糊在大雨里。