个世界上最重要的东西。

她看着镜子里的自己，高潮来了。

来得毫无预兆，从脊椎底往上窜，一瞬间全身的肌肉都在痉挛。

阴道壁剧烈收缩，一股一股地夹他的茎身，液体浇在他的龟头上，烫得他闷哼了一声。

她趴在床上，身体还在抽搐，腿根还在发抖。

他能感觉到她宫颈口在一张一合地吮他的龟头。

他把龟头深深顶进宫颈口那道缝里，精液喷出来。

热液灌满了她的子宫穹窿，然后倒流出来，顺着茎身和阴道壁的缝隙淌到床单上。

射完之后他还保持插入的姿势，龟头卡在宫颈口里，感受着她高潮后余韵中的细微收缩。

他俯下身，胸口贴着她的后背，嘴唇贴着她肩膀上被汗水浸透的皮肤，轻轻蹭了蹭。

“别走。”她说。声音哑了，像是嗓子被什么东西磨过。

“不走。”他说。

他们在床上躺了很久。

她蜷在他怀里，他的一条手臂给她当枕头，另一只手搭在她腰上，手指无意识地在她腰侧画圈。

空调还在吹，窗帘还在轻轻摆动。

房间里的味道已经变了——栀子花精油的甜香底下压着一层更浓烈的味道。

她和他混在一起的味道。

她的手指摸着他的腹肌，一块一块地数。

六块。

指尖在每一块的边缘画线。

“你爸爸。”她突然开口，声音很小，“他的身体和你不一样。年轻的时候也没有你这样。”

陈锐没说话。他把她搂紧了一点。

“他在的时候，”她继续说，“我们每周大概有一次。到后来变成半个月一次。再到后来……就是例行。每次做完他就翻身睡觉。我躺在旁边，盯着天花板，有时候想哭，但眼泪出不来。”她把脸埋进他胸口，“我从来没在和他做的时候高潮过。一次都没有。二十年。”

他低下头，嘴唇贴着她的额头。“现在呢。”

她没回答。但她的手指在他腹肌上的画圈停了，指甲轻轻陷进他皮肤，抓了一下。这就是她的回答。

二楼主卧外面。

陈琳从卫生间出来。

脸是湿的，头发边缘也湿了一圈。

她沿着走廊往自己房间走，走到一半的时候，经过妈妈房间门口。

门还是关着的。

她停了两步，然后继续走。

她的手机在口袋里震了。

是同学群里那个高个子男生发来的微信：“今天出来喝奶茶吗？我请客。”她看了一眼，打了两个字：“不去。”然后把手机重新塞回口袋。

她回到房间，关上门，坐在床上。

床边的风扇在吹，风叶的嗡嗡声填满了整个空间。

她从床头柜上拿起一本书——一本关于面试技巧的指南，翻了几页，一个字都读不进去。

她把书放回去，仰躺在床上，盯着天花板上转动的吊扇。

吊扇的叶片是深褐色的木纹，转速开到最大，但吹出来的风还是热的。

她把手放在小腹上。

隔着牛仔裤，手心能感觉到自己的体温。

她的手往下移了一点，按在牛仔裤的扣子上。

金属扣很烫，被体温焐热的。

她把扣子解开，拉开拉链，手伸进去。

隔着内裤，她能摸到自己阴阜上的那层薄薄的脂肪。

她的食指按在阴蒂的位置上，压了一下。

她闭上眼。

脑子里自动弹出了那个画面——不是完整的画面，是碎片。

储藏室门缝里妈妈跪在地毯上的背影。

弟弟弯下腰搬箱子时背上肌肉的收缩。

浴室门口他腹肌上的水珠。

还有刚才，他上楼梯的时候，短裤前面的那个轮廓。

她用手指把内裤的裆部拨开，直接碰到自己的阴蒂。

那里是湿的。

她开始揉。

力道越来越大，手指在阴蒂上画着圈，嘴唇咬着枕头边缘。

她高潮的时候，身体弓了起来，腰悬空，阴部紧压在手掌上。

她脑子里闪过的最后一张脸，是弟弟。

她的弟弟。

与此同时，三楼，陈小雨坐在书桌前。

物理卷子已经皱了一角——她攥的。

桌上摊开的试卷上，那道电磁学题还是空着的，铅笔在草稿纸上胡乱画了一堆没有意义的线条。

她的耳机挂在脖子上，里面放着很轻的歌。

她盯着窗外。

老槐树的叶子在午后的风里沙沙响，阳光透过叶隙在窗台上投下碎金一样的光斑。

她在想上午的事情。

储藏室里。

她不是故意要偷听的。

她只是经过客厅的时候，听见了某些东西。

她听见妈妈在笑，那种笑和平时不一样。

她听见哥哥说话的声音，那种音调她从来没听过——低低的，软的，像是在哄什么易碎的东西。

她走上楼，经过储藏室门口，门缝里漏出灯光和声音。

她停了一秒。

只停了一秒。

那一秒里她听见了什么？

不是说话的内容，是语调。

那种语调让她的胃收紧了。

她继续上楼。

但她的耳朵一直在烧。

然后下午。

刚才。

她听见了。

三楼的隔音比二楼好，但老房子的地板是连通的，声音会通过木框架传上来。

她在书桌前坐着，听见楼下传来的那阵有规律的声响——不是具体的声音，是振动。

床垫弹簧的振动。

床脚撞墙的振动。

还有一声隔着两层地板几乎听不见的、绵长的、女人的叫声。

她摘下耳机，以为自己听错了。

然后她又听见了一声。

她的手开始抖。

她把耳机重新戴上，把音量开到最大。

她趴在书桌上，脸埋在手臂里。

脑子里乱成一锅粥。

有些念头她不敢碰，但那些念头像水底的气泡一样自动冒上来。

去年，她偷拿妈妈的手机看微信，看到班上一个女生发给她男朋友的照片——那种照片。

她当时觉得很恶心，删了聊天记录，还恶心了一下午。

但刚才听到那个声音的时候，她没有感到恶心。

她感到的是别的什么东西。

一种从胃底部蔓延到胸口、再蔓延到大腿内侧的，热热的、胀胀的东西。

她把这种感觉压下去。

压得很用力。

但每压下去一次，它弹回来的力道就更猛。

她抬起头，看着桌上的物理卷子。

线圈在磁场里旋转，产生感应电动势。

她盯着那个图示——n极，s极，闭合线圈，旋转方向。