她的脑子里不在计算感应电动势的公式。

她在想，旋转的线圈切割磁感线的时候，产生的不是电动势，是电流。

电流通过导线传到别的地方，发热，发光，驱动马达。

这个家里的每一个人，都像是一个被磁场裹挟的线圈。

他们的欲望是被切割的磁感线，每切割一次就产生一股电流。

这些电流在这栋房子的木框架和木板墙之间无声地传导，传到每个人的房间里，把每个人各自关在自己格子里煮。

她合上卷子，不想做了。

她把耳机从脖子上摘下来，放在桌上。

然后她站起来，走出房间，往楼下走。

走到楼梯转角——二楼和三楼之间的平台。

她站在那里，往下看。

走廊里没有人。

妈妈房间的门还是关着的。

她正打算继续往下走到厨房倒水，然后她听见了那扇门后面的声音。

不是那种声音。

是说话声。

低低的，她听不清内容。

但语调——是那种做完爱之后慵懒的、沙哑的、闲聊的语调。

她曾经听过。

很久以前，爸爸还活着的时候，偶尔早上从妈妈房间里传出来的，就是这种语调。

但现在从门后面传出来的那个低沉的男声，不是爸爸。

她站在楼梯转角。手把栏杆上的圆球攥得紧紧的。木头圆球被她的手汗浸湿了。

她退回三楼。没有倒水。

傍晚六点半。

晚饭时间。

没有人做饭。

林婉秋说她不舒服，在房间里休息。

于是晚餐变成了陈琳叫的外卖——四碗馄饨面，装在一次性塑料碗里，从塑料袋里拿出来的时候汤漏了一点在桌上。

四个人围着厨房餐桌吃。

灯光是暖黄的，吊扇还是呼啦啦转。

馄饨面是路边小店的水平，皮厚馅少，汤里的味精放得很多。

但没有人抱怨。

不是因为好吃，是因为没有人想开口说话。

陈琳慢慢嚼着馄饨，观察餐桌上的每一个人。

妈妈穿着那件淡蓝色睡裙，外面套了一件开衫，扣子系到最上面一颗，遮住了脖子上的创可贴。

她的脸色很好，是那种被充分满足之后的松弛感——颧骨上的红晕还在，嘴唇比平时更红润。

她的头发重新夹起来了，但夹得有点歪，几缕掉在耳侧。

她吃得很慢，馄饨夹到嘴边又放下，像是胃口不太好，但精神很好。

她偶尔抬头，目光扫过每个人的脸，最后总会停在陈锐身上。

那目光停住的时间很短，不到一秒，但密度很大。

陈锐吃得很正常。

大口大口地吃，碗已经快见底了。

他已经换了一件干净的深灰色t恤，头发干了，随意垂在额前。

他的左手放在桌上，手腕内侧有一道浅浅的指甲划痕——不是他自己抓的。

那道划痕从手腕骨一直延伸到虎口附近，在灯光下泛着微红。

陈琳盯着那道划痕。

她在想是谁的指甲。

妈妈的。

妈妈指甲不长，涂着透明甲油，但抓人的时候可以留下这种痕迹。

她自己高潮的时候也喜欢抓东西——枕头，床单，任何在手边的东西。

她想象妈妈高潮的时候手指抓着弟弟的手臂，指甲陷进去，从手腕拖到虎口。

她喝了一口汤。馄饨面的汤凉了，味精味更重。

陈小雨吃了几口就推开碗。

“太咸了。”她说。

然后站起来，从冰箱里拿了一盒酸奶。

她靠在冰箱门上吸酸奶，眼睛盯着手机屏幕。

但她的余光在看哥哥。

看他的手腕——她也注意到那道划痕了。

她看了几秒，把目光移回手机屏幕。

手机上的物理老师在微信群里发了一套新的模拟卷，她点了收藏，然后锁屏。

“小雨，明天周末。要不要去看电影？”林婉秋说。声音很柔，和往常一样。

“看什么。”陈小雨吸着酸奶，咕哝着问。

“有个新上的科幻片。你之前说想看。”

“随便。你订票吧。”陈小雨把空酸奶盒扔进垃圾桶，然后回身上楼。“我写作业去了。”

陈琳也站起来。

“我洗碗。”她把碗收进厨房水槽里，拧开水龙头。

水流冲击着碗沿，溅起细碎的水花。

她的袖子挽到手肘，手腕以下全是水。

她机械地把碗一只只刷完，摆在碗架上。

她听见身后有脚步声——陈锐走进厨房，把剩下的垃圾袋拎出去。

他从她身后经过的时候，身体差点碰到她的后背。

她往旁边让了半步，他拎着垃圾袋走了出去。

后门打开，一股热浪从外面涌进来，裹着傍晚的槐树叶子味和远处海边飘来的咸腥。

后院垃圾箱盖子被掀开，金属盖子磕在水泥地上的声响，然后是后门关上的声音。

他从她身后走过来，在水槽旁边停了一下，拧开水龙头洗手。

他的手背碰到了她的手腕。

很轻，不到一秒。

她的手腕像被烫到一样弹开了。

她转头看他。

他正在洗手上的一道油渍，搓了搓，冲干净，抽出厨房纸巾擦手。

他擦完手，把纸巾揉成团丢进垃圾桶，然后回头看了她一眼。

那一眼很平静，但他嘴唇微微动了一下，像是要说什么，然后什么都没说。

他走出厨房，上楼。

陈琳站在水槽前，双手撑着大理石的台面边缘。

水龙头还在流水，哗啦啦的声音灌满了整个厨房。

她低头看自己的手——指腹被水泡得发皱，洗碗液泡出了白色的泡沫痕迹。

她把手翻过来看手腕内侧。

刚才他碰到的那个位置。

那里不痛。

但在发烫。

深夜十一点。

陈琳坐在床上，笔记本电脑开着，屏幕上是空白的word文档。

她本来打算修改简历，但光标闪了一个小时，一个字都没打出来。

她把电脑合上，放在床头柜上。

关了灯。

房间陷入黑暗，只有窗帘边缘透进来的路灯光在天花板上划出一条模糊的亮线。

她躺下来，闭上眼睛。

但她一闭上眼睛，就听见了那个声音——下午站在楼梯口听见的，从妈妈房间门板后面传出来的，被过滤掉高频之后的低沉振动。

那声音在她脑子里自动清晰化，变成了有节奏的、规律的、带着床垫弹簧咯吱声的完整音频。

她翻身，把脸埋在枕头里。

腿不自觉地夹紧了被子。

然后手机震了。

是