微信群里的消息。

她拿起手机看了一眼——是那个高个男生发的，在群里问大家明天去哪玩。

消息后面跟了一长串同学的回复。

她没有点进去。

她把手机锁屏，放在床头。

手缩回被子里，放在小腹上。

然后往下滑。

手指越过内裤的松紧带，碰到自己。

那里是湿的。

一整天都是湿的。

从凌晨到现在，那块潮润几乎没干过。

她闭上眼，手指开始揉。

这一次，她没有试图屏蔽脑子里的画面。

她让它们来。

储藏室门缝里弟弟的手指压在妈妈乳头上的画面。

浴室门口弟弟腹肌上水珠滚落的画面。

下午走廊尽头，主卧门关着，但她知道里面在发生什么的画面。

然后——她自己都没预料到——她把自己的手指当成了弟弟的手指。

她的指尖压住阴蒂，力道和节奏都变了，不再是她自己的习惯，而是她想象的他的方式。

他用拇指刮过妈妈乳头时的那种不紧不慢的力度，他进妈妈身体时那种由慢到快的节奏。

她在模仿她想象中的他。

她高潮的时候咬紧了枕头，呼吸从鼻腔喷出来，热热的，带着压抑的闷哼。

高潮的瞬间，她脑子里全是他。

他的脸。

他的手臂上的青筋。

他的锁骨下面的那颗小痣。

三楼，陈小雨也没睡。

她躺在床上，耳机戴着，但里面没放任何音乐。

她戴着耳机只是为了让耳朵上有个东西。

她盯着天花板。

天花板上贴着的夜光星星贴纸已经褪色了，是小时候妈妈帮她贴的。

现在它们还在微微发光，淡绿色的，像一颗颗即将熄灭的灯。

她的身体是热的。

从下午开始就一直是热的。

不是发烧的那种热，是某个部位一直在隐隐发烫，烫得她没办法安心做任何事情。

物理卷子做不进去。

聊天也聊不进去。

刚才闺蜜发微信问她要不要周末去图书馆自习，她回了两个字：“再说。”她把手机拿起来，解开锁屏。

屏幕的光照着她的脸——她的眉毛是淡淡的，没修过，还带着点毛茸茸的杂乱；她的嘴唇抿着，下唇饱满，上唇薄，形状跟妈妈年轻时候的照片里很像。

她打开浏览器。

搜索记录里还留着今天凌晨打的那两个字——“乱伦”。

她看着那两个字。

然后删掉。

然后重新打了一行：“喜欢上哥哥怎么办。”搜索结果的列表弹出来。

各种问答平台上的帖子，大多是匿名的。

什么“他是我继兄我们在一起了”，什么“表兄可以结婚吗”，什么“内心煎熬求助”。

她的手指在屏幕上滑了好几页，一篇都没有点进去。

她不需要看别人。

她自己身体里的那个热源就是答案。

她把浏览器关掉，把手机锁屏，翻了个身，把脸埋在枕头里。

她的大腿夹着被子。

被子边缘被她夹在两腿中间，顶住耻骨。

她轻轻蹭了一下。

电流窜过脊椎。

她停住了，心跳快得像在跑八百米。

但她没有松开。

她又蹭了一下。

然后是第三下。

她把被子边缘压得更紧了，大腿根部的肌肉绷着，上下轻轻蹭动。

被子的布料磨着她的阴部。

她的身体在被子下面颤抖，嘴唇分开，没有发出声音——只有呼吸，短促的、浅的、带着节奏的呼吸。

她高潮的时候很安静。

只有双腿猛地夹紧了一下，然后整个身体松开，软在床上。

她睁着眼睛盯着天花板上的夜光星星。

身体还在余韵中微微发颤。

她知道刚才想的是谁。

她不能否认。

她把被子拉过来盖住脸，在黑暗里，在被子底下，轻轻说了两个字。

没人听见。

滨海市，6月18日，凌晨零点。

房子彻底安静了。

但不是平静。

是每个人都在自己房间里装睡。

墙里有水管的轻微震动，楼上有木框架在夜风里微弱的咯吱声。

那棵老槐树的叶子在窗外沙沙响。

陈锐躺在三楼的床上。

他在黑暗里看着天花板。

他在想什么时候还能再抱她。

不只是身体上的抱。

他说不清楚。

他只知道今天下午从她身体里退出来之后，有那么几分钟，她蜷在他怀里，一句话都不说，只是用手指在他腹肌上画圈。

那几分钟比高潮本身更让他难忘。

他翻了个身。

床垫弹簧响了一声。

林婉秋在二楼的主卧。

她的手机屏幕亮着，停留在微信对话框上。

是陈锐发来的消息：“睡了？”她打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。

最后她没有回任何文字，只发了一个表情——一颗小小的红心。

她看着那个红心在对话框里飘上去，停在他的问句下面。

他秒回了。

也是一颗红心。

她把手机贴在胸口上，心跳和屏幕的冷光一起在黑暗里跳动。

她闭上眼。

她知道自己不应该这样。

她知道自己明天还要做早饭，还要当好妈妈，还要在女儿面前扮演一个什么都没有发生过的母亲。

但她今天下午在床上，从镜子里看见自己被他从后面进入的时候，她看见自己脸上那种表情——那不是母亲的表情，不是妻子的表情，不是任何社会角色应该有的表情。

那是一个女人被满足到完全放弃伪装时的表情。

她四十三年的人生里，第一次看到自己做爱时的脸。

是在自己的儿子身下。

她把被子拉到下巴，蜷缩成一团。

身体还在发软。

陈琳在二楼的次卧。

她发了一条朋友圈。

只有四个字：“睡不着了。”设置了仅自己可见。

她盯着那四个字，然后把这条朋友圈删了。

她把手机翻过来扣在床单上，侧过身，脸对着窗帘。

眼泪从眼角淌下来，不是因为伤心。

是因为无力。

她今天一直在观察这个家，观察得越仔细，她就越清楚一件事：她不是局外人。

她不想当局外人。

她想要被卷进去。

这个念头让她躺在床上一动不动，但胸腔里像有什么东西在膨胀，撑得肋骨