微信通讯录里少了一个人。

她没有拿起来看。

她把被子拉过来盖住脸。

他在她旁边躺下来，赤身裸体，肩并肩看着天花板。

她把手从被子底下伸过来，放在他手心里。

她的手指很凉，他的手很热。

他把手指合拢，握住她。

“你是什么时候知道的。”她说。声音闷在被子底下。

“知道什么。”

“知道我在看。”

他沉默了一会儿。

他的拇指在她手背上画着无意义的圈。

“今天早上。客厅。你坐在沙发上，杂志拿倒了。你盯着储藏室的门缝。那扇门缝里什么都看不见，但你盯了四十多分钟。”

她把被子从脸上拉下来，转头看他。她的眼睛还是红的，眼眶里还湿着，颧骨上全是干了的泪痕。“你一直都看着呢。”

“嗯。”

“看着我观察你们。”

“嗯。”

她翻了个身，侧躺在他旁边，把头枕在他肩膀上。

她的乳房压在他手臂上，乳头蹭着他的肱二头肌。

她伸手摸他腹肌上的沟壑，手指无意识地沿着六块腹肌的边缘画线。

她画了好一会儿，然后说：“爸爸的东西还在储藏室。你今天和妈妈没收拾完。”她说这句话的语气很平，像是在说一件很平常的家务事。

但在这个凌晨四点的房间里，在两个人赤身裸体躺在床上、她的体液还在他手指上的时刻，这句话听起来像是在说：我们的父亲已经不在两年了，现在这个家是你做主了。

陈锐没有回答。

他伸手把她的头按在自己肩窝里，手指穿过她汗湿的头发。

她闻着他身上的味道——汗味，性液的腥甜，还有皮肤本身分泌的、热的、微咸的雄性气息。

“明天我帮你收拾。”他说。

滨海市，6月17日，凌晨5点09分。

陈琳在他身边睡着了。

她的睫毛还是湿的，嘴唇微微分开，呼吸很深很慢，胸腔随呼吸缓缓起伏。

她的手放在他胸口，手指微微蜷着，像婴儿抓住大人的手指。

陈锐没有睡。

他盯着天花板，手无意识地抚着她的头发。

窗外，老槐树在凌晨的风里摇晃，叶子哗啦啦地响。

窗帘边缘的天光开始变色——从纯黑变成深灰，再变成青灰，再变成即将破晓的那种淡蓝。

他听见一楼有动静。

很轻。

赤脚踩在厨房地砖上的声响。

然后冰箱门被拉开又关上。

然后楼梯上传来很轻很轻的脚步声——轻到像是刻意控制着脚掌落在木板上的每一个角度。

脚步声走到二楼，在陈琳房间门口停了一下。

门缝下面透进去的台灯光早就关了，里面一片黑暗。

脚步声停了大概三秒，然后继续往三楼去了。

陈小雨。

陈锐闭上眼睛。

他知道她听见了。

就像昨天陈琳听见他和妈妈一样，现在陈小雨也听见了他和陈琳。

这栋房子里的声音是关不住的。

空心砖墙、木质地板、楼梯井的空气传导——每个人发出的每一声呻吟、每一声床垫弹簧的咯吱、每一次高潮时的尖叫，都会通过这栋老房子的骨架传到其他房间。

他不在意。

他在意的是另外一件事——刚才陈小雨在陈琳门口停的那三秒。

那不是在震惊。

那是在听。

他想起今天晚饭的时候，陈小雨靠在冰箱门上吸酸奶，眼睛看着手机，余光却在看他的手腕——他手腕上那道指甲划痕。

他还想起更早的时候，昨天中午，她吃完面，腿在桌下晃来晃去，膝盖碰到他的腿，缩回去，又碰上来，最后不缩了。

她把膝盖贴着他大腿外侧，贴了好几秒。

他当时没有移开。

他也没有看她。

他把陈琳搭在他胸口的手轻轻拿开，坐起来。

他穿上短裤，赤脚走出陈琳的房间。

走廊里很暗，妈妈的房门还是关着的。

他走到楼梯口，往上走。

三楼楼梯转角处的夜灯还亮着，暖黄的光照在木栏杆上。

陈小雨房间的门关着。

门缝下面透出粉紫色的光——她的台灯还亮着。

她在里面醒着。

他站在门口。

没有敲门。

他只是把手放在门板上，掌心贴着漆面木头。

门板是凉的，但他的掌心是烫的。

他在门口站了大概半分钟，然后转身回了自己房间。

他躺在床上，盯着天花板。

天快亮了。

楼下，老槐树的叶子还在沙沙响。

这栋房子里没有人真正睡着。

林婉秋在二楼主卧，被子里裹着她高潮后还没消退的体温，手指还停在手机屏幕上那颗小小的红心上。

陈琳在二楼次卧，赤身裸体蜷在凌乱的床单里，梦里还在重复他拿起她手机删掉那个联系人时的动作。

陈小雨在三楼自己的房间，戴着耳机，里面放的是一首节奏很慢的歌，她的眼睛盯着手机屏幕上那张全家海边照——哥哥站在沙滩上，阳光在他身上镀了一层金。

陈锐自己躺在三楼的床上，手枕在脑后。

他在算。

妈妈，姐姐，妹妹。

他闭上眼睛。

滨海市，6月18日，清晨6点整。

第一缕阳光从老槐树的枝叶缝隙里漏出来，照在一楼客厅的地板上。

新的一天开始了。

这栋房子里的每一个人都在等着这一天的到来，但她们各自等的东西不一样。

妈妈在等儿子什么时候再推开她的房门。

姐姐在等明天——明天，他说要帮她收拾储藏室，他说“你有我”。

妹妹在等她有勇气把膝盖贴上去的时候不再缩回来。

而陈锐在等夜晚再次降临。