房。

身后传来她的声音，含含糊糊的，像是已经半入睡了：“粥煮稠点，鸡蛋别打散，要整的。”

我走了两步，又听见她补充了一句，声音更轻，轻到像是自言自语——

“也不知道你在紧张什么个劲。”

我没回头，因为我的耳朵已经烫的发痒了。

灶房里，我淘着米，手有点抖，是刚才那个触感——温的，软的，香的——在我脑子里怎么都挥不掉。

米在盆里搓得哗啦啦响，我的眼前还是白花花的一片。

清风从窗外灌进来，清晨的空气凉丝丝地灌进领口。

我深吸一口气，把米倒进锅里，生了火，然后蹲在灶台边，盯着扭曲的火舌发呆。