已经聊了六个月，你知道他几点起床，他知道你几点下班；你听过他第一次发语音时哽咽的声音，他收过你教他煮溏心蛋的邮件；你们在遇见彼此之前都已经在这条路上走了很远，现在你们终于面对面了，为什么要慢？

两个声音在我的脑海里打架。

但它们有一个共同的前提——它们都默认了一件我还没有明确意识到的事：我想和他走下去。

不是见一次面就算了，不是玩玩就算了，是我已经开始规划下一次、下下一次、第很多次了。

不然我为什么会在意“太快”这件事？

如果不在乎，快慢又有什么关系？

我把头靠在他的头顶上，他的头发蹭着我的脸颊，软软的。

银幕上电影已经接近尾声，大反派被打败了，男女主角在某个不知名的山巅相拥，背景是cg做出来的壮丽云海。

配乐换成了更宏大的交响乐，大概是想营造一种史诗感。

但我们谁都没看。

他在我的手心里写字。

我用手指在他的后腰轻轻画圈。

他在写什么？

我仔细辨认了一下——h-e-l-l-o。

hello。

他写的是“hello”。

我低头看他，他仰着脸看我，眼睛里带着笑。

hello。

好像我们刚认识，好像我们第一次说话。

在这个已经亲过抱过摸过的时刻，他在我手心里写了“hello”。

我忍不住笑了，笑得眼睛都弯了。

这个傻子。

这个笨蛋。

这个全世界最好的小孩。

电影结束了。

片尾字幕开始滚，灯光缓缓亮起来。

我们迅速分开。

分开的动作非常不自然——我收回环在他腰上的手，他松开我左手，两人各自坐直，中间重新空出十几厘米的距离。

好像刚才什么都没发生过一样，好像刚才那一切只是被关掉的一部电影。

但我们都知道不是。

因为我们不敢对视。

不是讨厌的那种不敢，是害羞的那种不敢。

是“刚才我做了那些事我现在有点不好意思但我一点都不后悔”的那种不敢。

他低头整理衬衫下摆，那条已经不需要整理的衬衫下摆。

我把头发撩到耳后，那个已经撩了好几次的动作。

走出影厅的时候，他让我走在前面。

我能听到他跟在我身后，帆布鞋踩在地毯上几乎没有声音。

走到电影院大厅的时候，我停下来等他。

他走到我旁边，两人并肩站着，看着对方。

商场里的灯光比影厅里亮太多，亮到我们都不太习惯。

在这种明亮的光线下，我能清楚地看到他的脸——嘴唇还带着一点被亲过之后的微红，头发被我揉得有点乱。

他的耳朵已经不红了，但耳垂上还有一点点残留的粉色。

他看着我，我也看着他。

然后我们同时笑了。

不是哈哈大笑，是那种不好意思的、憋着的、嘴角往上翘却不想让对方看到的笑。

“你笑什么？”我问他。

“姐姐笑什么我就笑什么。”

“贫嘴。”

他没反驳，只是笑得更开了。那个左脸颊上的浅酒窝又露出来了。

走出电影院的时候已经傍晚了。

商场外面的广场被夕阳染成一片金色，喷泉在中间喷着水，水柱被晚风吹散，细密的水珠飘在空气里，凉凉的。

六月底的北京傍晚是最舒服的时候——白天的高温已经退了大半，风是温的但不闷，带着一点点水汽和远处飘来的不知道是谁家的饭香。

广场上有散步的老人，有玩滑板的小孩，有牵着手的情侣。

我们站在广场边缘，谁都没说要去哪。

“走走？”我说。

他点头。

我们走进广场。

我走在他左边，他走在我右边。

走了几步之后，我伸手把他右手拽过来，扣在他背后。

不是牵他的手，是用一种类似于擒拿但不是擒拿的姿势——他的手臂被我轻轻反扣在背后，手腕在我手里，手指被我松松地握着。

这个姿势下他的手臂是弯着放在背后的，身体自然会往我这边靠。

然后我的左手从他背后绕过去，手掌贴上他的腰，指尖能摸到他腰侧的弧度。

这样就形成了一个完整的环抱——他的右臂被扣在背后，我的左臂环着他的腰，他在我的怀里。

不是那种面对面的拥抱，是从侧面环住的、边走边抱的姿势。

我的手指能在他腰侧随时动一下，他的手臂在我背后弯着，整个人被我半圈着走。

他的腰真的很细。

我的左手环过去之后，手指能碰到他腰侧最窄的那个位置。

衬衫布料在这个姿势下被拉得更紧，腰线的弧度更明显了。

他的胯骨刚好在我手掌下方，能摸到骨头的形状。

他的身体往我这边微微侧着，肩膀时不时蹭到我的肩膀。

我们就这样在广场上慢慢地走。

喷泉的声音哗哗的，不远处的音响在放一首不知道名字的英文歌。

天边有一片火烧云，云彩烧成了橘红色。

“今天开心吗？”我问他。

他没说话，只是把被扣在背后的那只手反过来，握住了我的手指。他的手指很凉，在这个温暖的傍晚凉得很明显。

“开心。”他说。

“比模拟题全对还开心？”

“那不能比。那个也很开心。”

“所以我和sat一个级别是吧。”

“不是不是不是，”他又开始摆手，但我扣着他的手他只能摆左手，“姐姐比sat重要多了。”

“重要多少？”

“sat考不好可以再考。姐姐不见了就没有了。”

他说这句话的时候语气很平淡，像是在陈述一个数学公理。

sat考不好可以再考，姐姐不见了就没有了。

我在心里把这句话重复了一遍，觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

我低头看我们脚下的路。

石板铺的广场地面，缝隙里有小草冒出来。

我的高跟鞋踩在石板上发出哒哒的声音，他的帆布鞋跟在旁边，几乎没有声音。

“你之前在电影院说，让我下次别穿高跟鞋了，”我说，“为什么？”

他低头看着我的高跟鞋，又看看自己的帆布鞋。走了好几步没说话。

“因为姐姐脚肯定很疼。”他终于说了，和之前一样的原因。但这次他后面还接了别的话。

“而且我帆布鞋跑得快，姐姐穿高跟鞋追不上我。”

又是这句话。

但在电影院门口说的时候我不太明白，现在我好像明白了。

他不是在说她追不上他。

他是在用