一种自己特有的、拐弯抹角的方式说：下次你穿平底鞋，我们可以走更远。

我们可以跑。

可以去更多地方。

可以不只是这一次。

我看着他的侧脸，夕阳的光落在他脸上，把他的皮肤染成了暖金色。

他的睫毛在光线下变成了浅棕色，眼睛里的光斑是橘色的。

他在看远处的喷泉，嘴角带着一丝很淡很淡的笑。

我忽然觉得，这个男孩可能比我想象中更聪明。

不是那种算计的聪明，是那种用最笨拙的方式说出最真诚的话的聪明。

“知道了，”我说，“下次不穿。”

他笑起来，眼睛弯成月牙。

和我梦里的一模一样。

就在这时候，我感觉到他扣在我背后的那只手动了一下。

他的手腕在我掌心里转了转，然后他的手指反扣住我的手指，力度很轻，像是在试探。

我没有在意，以为他只是想换个姿势。

但他的手臂开始从被扣着的姿势往外抽。

不是那种用力的挣脱，是很轻很轻的、一点点往外挪。

我察觉到了，但没有收紧手。

我想看看他要干什么。

他抽出了大概一半，手腕已经不在我的掌控范围内了。

然后他的手指往上爬，扣住了我的手腕。

他想反扣我。

他试图反过来把我的手臂扣到背后去。

他的动作很慢，力度很轻，像是在拆一个容易碎的包裹。

我的手臂被他轻轻掰过去了一点——大概挪动了十厘米的距离，角度倾斜了不到十五度。

他几乎要成功了。

然后我发力了。

我反手一转，重新扣住他的手腕，把他那只不安分的手重新按回背后。

整个过程不到两秒钟。

他的反抗在我面前像是一只小猫试图推倒一堵墙。

他闷闷地哼了一声，放弃挣扎。

“想干什么？”我侧头看他，语气里带着笑。

“就想试试……”他的声音闷闷的，低着头看自己的帆布鞋。耳朵又开始红了。

“试什么？想反攻？”

他不说话。

算是默认了。

我在心里笑翻了。

这个小孩，刚才接吻的时候连舌头都不会伸，现在倒想反攻了。

你知道“反攻”这两个字怎么写吗？

你知道“攻”是什么意思吗？

你连四爱是什么都还不太清楚吧。

但我没有说出来。

我只是把他扣得更紧了一点。

不是惩罚性的紧，是那种“别闹了”的力度。

他也没有再挣扎。

大概是知道自己打不过。

或者更准确地说，他大概从一开始就没想打赢。

他只是想闹一下。

想让我注意到他。

想让我再用力一点。

“你的腰太细了。”我说。

这是实话。

从我第一次把手放上去的时候就注意到了。

隔着衬衫能摸到肋骨的形状。

不是那种不健康的细，是少年人特有的那种还没完全长开的细。

腰侧的线条很干净，从肋骨到胯骨，弧度流畅。

我的左臂环着他的腰，手掌刚好能覆盖他大半个侧面。

“遗传的，”他说，“我妈也瘦。”

“吃的也不少，就是不胖。”

“现在代谢快，以后就不知道了。”

“那你趁现在多吃点。”

“姐姐嫌我瘦？”

“不是嫌你瘦，”我的手指在他腰侧轻轻捏了一下，“是觉得你这个腰，真的很好抱。”他可能没听懂“好抱”背后的意思。

也可能听懂了。

他没说话，只是把头往我这边偏了一下，靠在我肩上大概一秒钟。

就一秒钟。

然后他直起身来。

我们在广场上走了大概有半个多小时。

从喷泉走到花坛，从花坛走到雕塑，从雕塑走到长椅。

每次走到广场边缘的时候，我不知道哪来的默契，两人同时调头往回走。

好像谁都不想先说出那句“该回去了”。

我环着他的腰，他扣着我的手，我们就这样一圈一圈地走。

石板路、草地边、喷泉旁。

夕阳一点一点沉下去，云从橘红色变成深紫色再变成灰蓝色。

路灯亮起来了。

广场上的灯光是暖黄色的，和影厅里壁灯的颜色一样。

我们聊了很多。

虽然具体说了什么我现在不一定能完全复述，但那些内容像一层温暖的水彩，铺满了整个傍晚的背景。

他跟我说他最近在做的项目——不是学校作业，是自己折腾的一个小东西，一个能自动生成诗歌的程序。

我说你一个搞计算机竞赛的写什么诗。

他说不是真写，是跟着网上的教程用神经网络训练的，喂了好多古诗进去，然后让模型自己生成。

我说挺好，无论写的是什么，都比刚才那部古装烂片的台词好多了。

他很认真地点头：“那部电影确实很烂。”我说你看得那么认真，我以为你喜欢。

他说他不是看得认真，是不敢看我。

然后他意识到自己说了什么，耳朵又红了。

我笑着把他往我这边揽了一下。

我的手指在他腰侧轻轻划了一下，他缩了一下腰，说“姐姐别闹”。

我说好，不闹。

然后过了大概一分钟，我又划了一下。

他转过头来看我，眼神里带着“我就知道”的无奈。

但那种无奈是柔软的，是带着笑的。

“你的腰真的很怕痒。”我说。

他把头转回去，看着前方的喷泉，沉默了几秒钟。

“嗯，尤其是腰和耳朵。还有脖子。还有脚心。还有胳肢窝。还有……很多地方。”他说的很平淡，像是在报菜名，把自己的弱点一个一个摊在我面前。

“你跟我说这些，不怕我以后用在你身上？”

他侧过头来看着我。夕阳最后一点余晖在他眼睛里，是金色的。“不怕。”他说。然后转回头去看喷泉。

我没有追问为什么。

因为我知道答案。

他早就把答案告诉我了。

在他说的那些“安心”里，在他撤回的那条“我喜欢慢慢来”里，在他凌晨五点多发的那条“姐姐我睡不着”里。

他信任我。

不是因为我做了什么值得信任的事，而是他在遇到我之前就已经做好了信任的准备。

他把自己打理得很干净——干净的衬衫，干净的指甲，干净的表情包库，干净的生活作息——然后等一个人来。

他等了很久。

现在他等到了。

我们在广场上又走了