一圈。

天色已经完全暗下来了，路灯和喷泉底下的彩灯把广场照得很亮。

广场上的人比傍晚更多了，有遛狗的，有跳广场舞的，有带着孩子来玩水的。

喷泉边上围了一圈小孩，用手去接喷出来的水花，笑声尖尖的。

我们穿过这些人群，我的高跟鞋哒哒地响，他的帆布鞋无声地跟着。

“下次我们去哪？”他忽然问。

下次。

他说下次。

不是“下次还能不能见”，是直接问“下次去哪”。

他已经默认了下一次。

他的这种自信不知道从哪来的，明明两个小时前还紧张到买了两杯奶茶看着冰全化掉。

但我喜欢他这个默认。

我喜欢他默认还有下次，默认我们还会继续走下去。

“你想去哪？”我把问题抛回去。

“不知道，”他想了想，“海边？”

“北京哪有海。”

“那湖也行。或者河边。或者……停车场也行。”停车场。我笑出来。“停车场有什么好去的。”

“不是，”他有点不好意思，“就是……姐姐开车的话，可以坐在车里。车里很安静。可以看到外面的天。”

我忽然想到第一次见面安排里我们的第二次见面——开车去湖边看海。

虽然那是之后的事了。

现在他说的可能只是随口一提。

但也许不是。

也许他在心里也已经规划了很多次，就像我在脑海里演了很多次电影一样。

也许他在那些睡不着的凌晨，也已经把我们未来可能会去的地方想了一遍又一遍。

走到广场尽头的路口，我们停下来。

这是一个分岔点——往左是我停车的地方，往右是他坐地铁的方向。

我们站在路口，中间隔着半步的距离。

晚风吹过来，把他的白衬衫吹得微微鼓起。

他的头发被风吹乱了一点点，刘海搭在额头上。

我想伸手帮他拨开，但忍住了。

“那……姐姐，我走这边。”他指了指地铁站的方向。

“嗯。”

“姐姐开车小心。”他顿了顿，“到了给我发消息。”

“好。”

“一定要发。不然我会担心。”

“知道了。”我说。

他站在路灯下面，白色衬衫被灯光照得发亮。

他看着我，嘴张了一下，又闭上。

然后他往前迈了一步，伸出手——我以为他要握手，结果他轻轻握了一下我的手指。

不是十指相扣的那种握，是整只手包住我的手指，握了一下，然后松开。

像是一个小小的、属于他自己的告别仪式。

他转身往地铁站走。

帆布鞋踩在人行道上，背影比来的时候看起来更轻松了一些。

走了大概十步左右，他忽然转过身来。

路灯在他身后，把他的轮廓打成了剪影。

他朝我挥手。

我没有犹豫，我也朝他挥手。

然后他喊了一声：“姐姐——”尾音被风吹散了一点，但还是传到了我耳朵里。

和电影院里在我耳边颤抖的那声“姐姐”完全不同。

这声“姐姐”是明亮的，是轻盈的，是快乐的。

它飞过广场上空，落在我的心上。

我站在路口，看着他走远，直到他的白衬衫消失在夜色里。

然后我低头看了看自己的高跟鞋。

脚确实很酸。

但我心里很甜。

手机震了一下。

是卡尔发来的消息。

我在车里系好安全带之后才拿出来看。

是一张表情包——一只小猫躺在地上，肚皮朝上，旁边配着两个字：废了。

然后下面是一条文字：“被姐姐亲废了。”我把手机扣在胸口，在空无一人的停车场里笑出了声。

笑完之后我给他回了一条。

“下次还亲。”

发完，启动车子，回家。车载音响放的正好是那首《小幸运》。我没有切。听完了整首歌