周六下午两点，我把车停在了酒店后面的停车场。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm发布页LtXsfB点￠○㎡
不是什么特别好的酒店，就是那种连锁的中档商务酒店，大堂亮着惨白的节能灯，前台小姑娘穿着不太合身的制服，问我有没有预订。
我把手机上的订单给她看，她查了一下电脑，递给我一张房卡，表情没有任何波动——大概是见多了一个人来开房等别人的。
我没让他跟我一起进来。
提前跟他说好的：我办好房间，进去，过十分钟他再上来。
房间号我会发他手机上。
他问我为什么不能一起进去，我说前台会看。
他哦了一声，没追问。
这孩子有时候聪明得吓人，有时候又迟钝得可爱。
他大概以为我是在避嫌——一个成年女性和一个看上去明显比她小的男生一起开房，确实不太好看。
他不知道自己帮我找了一个我无法反驳的理由。
我也没告诉他，真正的原因比那个复杂得多。
房间在六楼，走廊尽头的最后一间。
刷开房卡，玄关的灯自动亮了。
房间不大，一张一米八的大床占了大半面积，白色床单铺得很平整，两个枕头并排放在床头。
落地窗外面是灰蒙蒙的城市天际线，窗帘是深灰色的遮光帘，拉上之后可以把白天变成晚上。
墙角有一个小书桌，桌上有电热水壶和两瓶免费的矿泉水。
我把手提袋放在书桌旁边的地上——不是行李箱，就是一个帆布手提袋，里面装的东西用一件旧t恤裹着。
东西不多，但每一样都是我仔细挑过的。
我把窗帘拉上一半，打开床头灯。
暖黄色的光照在白色床单上，让整个房间看起来没那么像医院病房。
空调开到24度，我坐在床尾，把袋子里的东西一样一样拿出来检查。
眼罩，黑色丝绸的，摸上去很滑。
几根彩色羽毛，本来是那种装饰用的羽毛笔，我把笔杆拆了，只留羽毛的部分。
一套便携束缚带，魔术贴式的，黑色，内侧是软绒，不会勒人。
一小瓶润滑剂，水基的，无色无味。
还有一个硅胶假阳具，尺寸偏小，适合初次尝试——如果他想尝试的话。
我把这些东西摆在床头柜上，用酒店的纸巾盒挡住一半。
然后我坐在床边，看着那张空荡荡的大床，心跳快得有点过分。
我不是第一次开酒店。
出差的时候住过无数次，但从来没有一次像这样——手指尖发凉，呼吸浅而快，脑子里一遍遍过着接下来的每一个步骤。
不是紧张会发生什么。
是紧张他会不会害怕，会不会疼，会不会在某个环节忽然说不。
会不会我做了什么让他觉得不舒服的事，他不敢告诉我。
但我又知道，他会来的。
他说了会来，就会来。
手机震了。
“姐姐我到了。”后面跟了一个猫猫躲在门后的表情。
我看了一眼时间。比约定早了四分钟。他永远早到。第一次见面早了一个小时，这次早了四分钟——算是进步。还是说，他这次没那么紧张了？
“大堂咖啡厅坐十分钟。上来的时候别跟人说话。六楼，走廊尽头。门没锁。”我回。
“好。”
然后是隔了两分钟：“咖啡好苦。”
隔了又三分钟：“十分钟好长。”
隔了一分钟：“我可以上来了吗。”
我在屏幕这边笑了一下。“上来吧。”
我坐在床边等着。
房间很安静，空调出风口发出细微的嘶嘶声，窗外偶尔传来一声遥远的汽车喇叭。
我看着玄关那扇门，手指无意识地揪着床单边缘。
心跳从快速变成用力——每一下都敲在胸腔里，闷闷的。
敲门声响了。不是按门铃，是用指节轻轻敲了三下。怯生生的三下。我站起来走到玄关，手搭在门把上，深吸了一口气，然后拧开。
他站在门外。
白色t恤，深蓝色休闲短裤，帆布鞋，和上次在龙潭湖公园散步时穿得差不多。
头发好像刚洗过，刘海还带着一点没完全吹干的潮气，软软地搭在额头上。
他手里拎着自己的双肩包，背带被他攥得紧紧的。
他看着我，嘴角翘了一下，是那种紧张到不知道怎么笑才好的笑。
耳朵已经开始红了，还没进门呢。
“进来。”我侧身让开。
他低着头走进来，在玄关站住。
我关了门，反锁。
反锁的声音在安静的房间很响——咔哒一声，很清脆。
他听见了，肩膀轻轻抖了一下。
他看着那张大床，看着拉了一半的窗帘，看着床头柜上被纸巾盒挡住一半的那些东西，然后转回来看着我。
喉结滚了一下。
“姐姐。”
“嗯。”
“你布置得好正式。”
我差点笑出来。“又不是开会。”
“比开会还紧张。”他把双肩包放在地上，站在床边，两只手垂在身侧，不知道该往哪放。
我走过去把窗帘拉严，整个房间只剩下床头灯的光，暖黄色的，把他的轮廓照得很柔。
然后我回到床边，在床尾坐下来，拍了拍身边的位置。
“过来。”
他走过来坐下，和我隔了大概一个拳头的距离。
他坐得很规矩，背挺得很直，两只手放在膝盖上。
和上次在车里被绑之前一模一样的姿势。
他的睫毛在床头灯下投出细长的影子，鼻梁的弧度很好看，嘴唇微微抿着。
没戴眼镜。
我第一次见面就发现他没戴眼镜，但每次看到他的眼睛还是会被那种清亮的、不加修饰的干净打动。
他的眼睛在这个光线下颜色很深，不是纯黑，是一种很深的琥珀色，像被光照透了的茶。
“怕不怕。”我问。
他摇头。然后又点头。“有一点。”
“怕什么。”
“怕我做不好。”他看着自己的膝盖。
我做了一个让他意外的动作——伸手揉了揉他的头发。“你什么都不用做。躺着就行。”
他转头看我，眼睛里的紧张终于被笑意冲淡了一点。“听起来像在说我是猪。”
“那你是猪吗。”
“不是。”
“那就别躺着，”我靠近他耳边，压低声音，“好好享受。”
他颤了一下。
不是因为话的内容，是因为我的气息喷在他耳朵上。
我注意到了。
他的耳朵，他的死穴。
但我今天不打算一开始就碰那里。
有的是时间。
我站起来，站在他面前。
他抬头看着我，下巴微微扬起，喉结暴露在光线