，他就闭嘴了，但嘴角翘着。

他走路的时候偶尔会蹭到我的肩膀，不是刻意的，就是保持不了一个完全笔直的方向，走着走着就往我这边偏。

他的校服袖口卷了一道，露出手腕上的银链子——细细的那条，从我认识他起就一直戴着。

到了公寓楼下他抬头看了看那栋六层老楼。“这是哪？”他问。

“跟我上来。”

他跟着我上了四楼。

楼道很窄，声控灯亮了又灭。

经过三楼时某扇门后面传来炒菜的声音和油下锅的滋啦声，空气里有葱姜爆锅的香味。

走廊尽头最后一间，我拿出钥匙打开门。

他站在玄关，没往里走。

不是不敢，是愣住了。

他的视线从窗台上的绿萝扫到茶几上的葡萄，从沙发上的靠垫扫到地板上的阳光，从那盏还没打开的落地灯扫到厨房台面上露出半截的酸奶瓶。

他看得很慢，像在确认每一个细节都是真实的。

“这是……姐姐租的？”

“朋友的房子。她暂时不住，让我帮忙看着。”我尽量让语气听起来随意，“她家里人以为她住这儿，其实她在外地。房子空着，我就帮她打理一下。”

他点了点头，没追问。

他把书包放在玄关的鞋柜旁边，弯腰换鞋——鞋柜里那双蓝拖鞋还在包装袋里。

我拿出来递给他，他拆开标签穿上，低头看了看自己的脚，又看了看我脚上那双灰色的同款。

“一样的。”他说。

“嗯。超市买一送一。”

他笑了，是那种“我知道你在撒谎但我喜欢你这个谎言”的笑。

然后他走进去，先到窗台前面用指尖碰了碰绿萝的叶子，再到茶几旁边低头看那盘葡萄，再到沙发前面坐下。

他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，背挺得很直，和第一次在电影院里一模一样的姿势。

然后他转过来看着我，眼睛亮亮的。

“这里好像家。”

我听到这四个字的时候心口被什么东西软软地撞了一下。

我想说“以后这就是你家”——但我没说出口，这句话太重了。

我只是走过去在他旁边坐下来，拿起一颗葡萄塞进他嘴里。

“甜吗。”

“甜。”他嚼着葡萄，腮帮子鼓着，然后自己伸手又拿了一颗。“姐姐。”

“嗯。”

“我可以经常来吗。”

我从兜里掏出一个小东西——一把备用钥匙，上面串着一个猫猫形状的钥匙扣。

我递到他手心里。

他看着那只猫猫看了很久，然后用拇指摸了摸猫猫的头，把它攥在手心里，攥得紧紧的。

然后他把钥匙串从裤兜里掏出来——他的钥匙本来就挂在上面，银色的小圈上串着他家钥匙和自行车钥匙。

他把猫猫钥匙扣也串上去，放在那两把钥匙旁边，然后举起来在灯光下看了看。

那几把钥匙碰在一起发出清脆的响声。

“我以后放学就来。”他说。语气不是在请求许可，是在陈述一个事实。

从那以后，他真的几乎每天都来。

八月是北京最热的时候。

他放学之后走十分钟过来，t恤背后经常汗湿了一小块。

进门第一件事是脱鞋换拖鞋，第二件事是去冰箱里拿酸奶——草莓味的最先喝完，然后是原味的。

我说你倒是不客气，他说姐姐说可以经常来的。

然后他会去卫生间用凉水洗一把脸，对着镜子把被汗粘在额头上的刘海拨开，用我放在那里的蓝毛巾擦干脸和脖子。

然后他会出来，光着脚走到茶几前面，盘腿坐在地板上，从书包里倒出作业本和笔袋。

茶几成了他的书桌。

他趴在上面做托福阅读，做sat数学，用mac写申请文书。

铅笔盒放在左手边，草稿纸铺了一茶几，橡皮屑掉得到处都是。

他做题的时候很专注——眉头微微皱着，嘴唇抿着，笔尖在纸上快速移动。

遇到不会的题会用笔帽那头轻轻敲桌面，一下一下，节奏很稳。

有时候会忽然停下来，抬起头看着天花板，嘴里念念有词，大概是在脑子里跑代码或者推公式。

然后想通了，低下头继续写，嘴角翘起来一点点，是那种“我懂了”的满足。

我在旁边沙发上窝着看书，有时看他，有时不看。

他专注的时候完全注意不到我在观察他。

他的睫毛很长，低着头的时候在颧骨上投下一小片阴影，随着他眨眼的频率轻轻晃动。

有一天他趴在茶几上写文书，写了一下午，笔记本敲完了就删掉。

我捡起来几张草纸展开看——开头改了七八遍，每一遍都被他自己用红笔划掉，旁边写着批注：“太假了”、“这不像我”、“招生官又不傻”。

最后他头埋在手臂里，发出一声闷闷的“啊——”。

我在沙发上差点笑出声。

“姐姐，”他抬起头看着我，表情很认真，“你觉得我写‘我从小就对计算机感兴趣’会不会太俗了。”

“很俗。”

他又啊了一声，把头埋回去。

过了一会儿他闷闷地说：“那我写‘我第一次写代码是兴趣使然，因为我喜欢游戏，所以我就写了一个魔塔给同学玩’。”

“这个好。”虽然我不知道什么是魔塔。

他抬起头，眼睛亮了：“真的？”

“真的。因为那才是你。不是模版里刻出来的申请人。是你。”

他把那一版写进了文书里。

后来他告诉我那篇文书被他的申请顾问夸了，说“很有个人特色”。

他说这些的时候语气带着一点骄傲，像完成了一件了不起的事。

除了写作业，我们开始做一些日常的事。

一起点外卖，坐在茶几前面的地上吃，他把辣的东西全部挑到自己碗里——他知道我不太能吃辣，第一次点川菜时我没说，但他看到我一直在喝水，从那以后就自动把辣椒挑走了。

一起看电影，用他的笔记本电脑放在茶几上，两个人挤在沙发里。

沙发不大，两个人坐刚好，躺就不够了。

他靠在沙发扶手上，腿搭在我腿上。

看到一半他睡着了，呼吸均匀，睫毛偶尔颤一下。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址

我让他睡了大概二十分钟，然后手指放上他腰侧轻轻一挠——他在沙发上弹起来，迷迷糊糊地喊“姐姐你偷袭”。

我说电影放完了，他没看到结局。

第二天我们又重新看了一遍——是一部关于两个人在火车上相遇的欧洲老片，他挑的，说是在论坛上看到推荐。

看完之后他说结局有点遗憾，我说遗憾才像真的。

这些日常的缝隙里当然也有tk。

不是每次都脱衣服。

事实上大多数时候都不脱。

他只是穿着校服或者t恤，趴在沙发上刷手机，而我在旁