客厅把茶几上的东西收了一下。

他的草稿纸散了一桌，数学题做了一半，旁边有一道题被反复划掉重写了好几次，最后打了个问号。

旁边用铅笔写着小字：“算了先空着。”我把草稿纸整理好，用他的铅笔盒压住，把那道打问号的题空出来。

然后去厨房洗了葡萄，重新放了一盘在茶几上。

把沙发上的靠垫拍松摆好。

给自己倒了一杯水，站在窗台前面看着绿萝发了会儿呆。

他睡了大概一个多小时。

中间我进卧室看过一次——他换了个姿势，从侧躺变成了仰躺，被子全蹬到一边堆在床尾。

内裤的裤腰歪了一点，露出左侧胯骨边缘。

一条手臂搭在额头上，另一条垂在床沿外面，手指尖碰到地板。

嘴巴微张，呼吸又沉又慢。

他睡着的样子比醒着的时候更显小——眉头完全舒展开，嘴唇微微撅着，像是在梦里在跟谁说话。

我在门口站了片刻，还是没进去。

让他睡。

他醒的时候我正坐在客厅看书。

听到卧室方向传来一声闷闷的“姐姐——”，尾音拖得老长，穿过半掩的卧室门飘进客厅。

那个声音沙沙的、黏黏的，一听就知道还没完全醒。

我放下书走过去，推开卧室门。

他靠在卧室门框上。

不知道什么时候从床上爬起来的——头发翘得乱七八糟，后脑勺有一撮竖着，怎么压都压不下去。

眼睛还眯着，睫毛上沾着没揉掉的眼屎。

被子不知什么时候被他裹在肩上，像一件白色的披风，一直垂到小腿。

他光着脚踩在木地板上，脚趾因为凉而微微蜷着，一只手攥着被子边缘，另一只手揉着眼睛。

内裤的裤腰还是歪的。

“我饿了。”他说。

我们叫了外卖。

坐在茶几前面的地上吃，他盘腿坐着，我靠在沙发边缘。

他吃东西的时候腮帮子鼓着，一边嚼一边抱怨今天模考的阅读太难。

他愤愤地说那篇讲十九世纪英国纺织业的文章简直是故意刁难人，里面全是看不懂的专业名词。

他一边说一边用手比划：“那个作者写了一大段讲什么棉花纤维的长度和纺纱机转速的关系——为什么要考这个？我又不是要去学纺织工程。”我说大概ets觉得工业化进程很重要。

他说ets是魔鬼，然后低头继续扒饭，把辣子鸡里的辣椒全部挑到自己碗里。

窗外的天慢慢暗下来了。

吃完饭他把外卖盒收拾好装回塑料袋里，去厨房洗了手，然后回来窝在沙发上。

他光着上半身——吃完饭觉得热，把身上最后一件背心也脱了。

现在全身上下只有一条深灰色平角内裤。

他靠在我身上，头枕着我的腿，刷手机。

头发蹭在我大腿上，软软的，还有点潮——睡过的头发总是带着体温和潮气。

我一只手拿着书在看，另一只手放在他头发上，手指无意识地轻轻梳着。

他刷了一会儿手机，然后放在茶几上，翻了个身仰躺着看我，头还枕在我腿上。

“姐姐。”

“嗯。”

“你今天一直没碰我。”

我低头看他。他仰着脸，从下方看着我，睫毛从下往上翘，眼睛在客厅暖光里显得格外亮。

“你在睡觉。”

“我现在没在睡觉。”他说。语气不是抱怨，是提醒。好像在说：姐姐你看，我现在醒了，我在这儿，你还等什么。

我放下书看着他。

他躺在我腿上，光着上半身，头枕着我的大腿，脖子仰着，喉结在灯光下投出一小片阴影。

锁骨因为仰躺的姿势更加突出，形成两个对称的凹陷。

他的皮肤在客厅暖光下是浅金色的，胸口随着呼吸缓缓起伏，乳头在空调冷气中立起来，颜色比周围皮肤深一点。

他的腰线在这个角度看更加明显——从肋骨到胯骨收得很紧，内裤裤腰边缘露出一小截腹股沟线条。

就是这个时候。

不是计划好的，是我忽然觉得——就是今天。

他累了，他刚考完试，他没有防备。

他光着身子躺在我腿上，头发翘着，眼睛亮着，说“我现在没在睡觉”。

今天是最好的时机。

“去卧室。”我说。

他眨了一下眼，然后从我腿上起来，站起来的时候动作很利索，和刚才那个赖在沙发上说饿了的人判若两人。??????.Lt??｀s????.C｀o??

他往卧室走，我起身去衣柜最下面的抽屉拿东西。

束缚带，羽毛，眼罩，润滑剂。

还有一卷新东西——我前两周买的棉绳。

浅米色，纯棉，拇指宽，对折之后有一定的弹性。

买的时候我在网上看了很久的教程，学了几种不会勒伤人的绳结打法。

不是那种专业的绳缚——我还没到那个水平。

我只是想用一种比束缚带更温柔的方式来固定他。

束缚带总让他想起酒店，想起假阳具，想起疼哭的那次经历。

棉绳不一样。

棉绳是新的，棉绳只属于这间公寓。

我把东西放在床尾，然后去拉窗帘。

米色纱帘拉上，外面路灯的光被过滤成柔和的漫反射。

打开床头灯，暖黄色，调到最暗的那一档。

光线刚好能看清整个房间，但又不刺眼。

空调调到二十五度。

床单早上刚换过，干净平整，浅灰色。

他站在床边，已经脱了内裤。

一丝不挂。

他低头看着我在床尾摆开的那些东西——棉绳、束缚带、眼罩、羽毛、润滑剂——然后抬头看我。

没有紧张，没有害怕，只有一种安静的期待。

他的身体语言是完全放松的——肩膀没有绷紧，手臂自然地垂在身侧，手指没有攥着任何东西。

他站在那里，好像已经准备好了。

“躺下。”我说。

他仰面躺在床中央，头枕在枕头上，身体在浅灰色床单上展开。

手放在身侧，腿自然分开，脚趾微微蜷着——不是因为紧张，是卧室的空调让他觉得有点凉。

眼睛看着我，睫毛的影子落在颧骨上。

我先拿起束缚带。

魔术贴式的，黑色，内侧是软绒。

把他的左手腕固定在床头栏杆上，调整松紧——留两指余量，不会勒人，但绝对挣不开。

右手同样。

然后我拿起棉绳。

浅米色，在暖光下和他的皮肤颜色很接近。

我先剪了一段比较长的，对折后绕在他的左脚踝上。

他的脚踝很细，踝骨突出，棉绳绕过踝骨上方——我避开了骨头的突起处，把绳子固定在踝关节上方的位置，这样不会压迫骨头。

绕三圈，打活结