十月，北京开始凉了。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M发布页Ltxsdz…℃〇M

窗外的槐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。

傍晚下起了雨，不大，淅淅沥沥的，打在窗户上像有人用手指在轻轻敲。

我把窗台上那盆绿萝往里挪了挪，雨水溅不到，但叶子上还是沾了一层湿气。

绿萝的藤蔓已经拖到了地板，我蹲下来把最长的几根枝条缠回暖气片上，腾出走路的地方。

三天后他飞美国。

这个日期从他拿到offer那天起就悬在我们头顶，像一把慢慢往下落的刀。

我们都不怎么提这件事——他说他的航班号时语气像在播报明天的天气，我说好的时候语气像在确认超市的购物清单。

两个人都装得挺像那么回事。

但我知道他书包里已经开始装东西了。

前天他在沙发上打开一个文件夹，里面是打印出来的行李清单，密密麻麻两页纸，从“转换插头”到“老干妈”列得整整齐齐。

他看到我在看，就把文件夹合上了。

不是不想让我看，是不想让我看到他紧张。

昨天他带来了一个空的小纸箱，说是要在公寓里留几样东西——几本翻烂了的托福单词书、一支笔壳磨掉漆的自动铅笔、一个写了一半的草稿本。

他把这些东西放在衣柜最下面的抽屉里，和我的束缚带、羽毛、眼罩放在一起。

他说这些太重了不想带去美国。

我知道他在撒谎——几本单词书能有多重。

他是想在走之前在这个房间里留一点自己的痕迹。

今天是他在公寓的最后一个晚上。明天他要回家收拾行李，后天去机场。最后一个晚上。

下午他进门的时候没打伞，校服外套上全是雨珠，头发湿漉漉地贴在额头上。

我拿蓝毛巾给他擦头，他站在玄关低着头让我擦，像一只被雨淋了的猫。

毛巾裹着他的头发揉了两下，他忽然伸手抱住我的腰，把我整个人拉进他怀里。

校服的凉意透过我的t恤传过来，但他的脸埋在我颈窝里是热的。

他在玄关抱了我很长时间，久到楼道里声控灯灭了又亮了一次，谁都没说话。

然后他松开我，脱了鞋，换上那双蓝拖鞋，把湿校服挂在暖气片前面晾，只穿一件白t恤和深蓝色长裤，光着脚走到沙发前面坐下来。

他没有像往常那样打开书包拿作业，只是坐在那里，两只手放在膝盖上，看着茶几上那盘葡萄。

“姐姐，”他说，“今天我不写作业。”

“那你想干嘛。”

他抬头看我。

眼睛里的颜色比平时深，瞳孔微微放大，像是已经在心里把这个问题翻来覆去想了很多遍。

“我想——你对我做所有的事。所有你以前没做过的、想做的、不敢做的。我都要。”

我靠着卧室门框看着他。

窗外的雨大了一点，雨点打在玻璃上，把路灯的光模糊成一片橘色的雾。

他在沙发上的姿势和第一次来时一模一样——背挺得很直，手放在膝盖上。

但他说的话和那时完全不同了。

那时他说“这里好像家”，现在他说“所有你以前没做过的”。

“你确定。”

“确定。”他说这两个字的时候没有犹豫，也没有那种为了逞强而故意提高音量。

就是平平淡淡的，像是在确认今天的日期。

“后天我就飞了。姐姐。二十多个小时以后我就不在这个城市了。我要你对我做所有的事。我不要后悔。”

我走过去站在他面前。他抬头看着我。我的手指落在他t恤领口边缘，沿着那道棉布的纹路慢慢划了一圈。他的呼吸变深了，但目光没有移开。

“你知道‘所有的事’包括什么吗。”

“包括疼。”他说，“上次在酒店疼哭了。我还是想再试一次。姐姐来。”

他说“姐姐来”这三个字的时候，语气不是在邀请，是在交付。

像是把一把钥匙放在我手心里，告诉我这扇门你可以随时打开。

我低头看着他——他还在沙发上，手放在膝盖上，喉结因为紧张而轻轻滚动，但眼神很稳。

这个男孩在认识我之前连接吻都不会，第一次被我挠痒的时候在电影院缩成一团，第一次在酒店被我试图进入的时候疼哭了缩在我怀里说对不起。

现在他坐在这里，说姐姐来，所有的事，包括疼。

我俯下身，在他额头上亲了一下。然后说：“去洗澡。洗干净。然后去床上等我。”

他站起来的时候手碰到了茶几上的葡萄盘，盘子轻轻晃了一下。他往浴室走了几步，又回头看我一眼。

“姐姐。”

“嗯。”

“你也要洗。”

我差点笑出来。这个人刚才还在说“包括疼”，现在忽然关心起我洗不洗澡。“知道了。”

浴室的水声哗哗响起来。

我趁他洗澡的时间去卧室准备。

窗帘拉上，两层都拉上——纱帘和外面的遮光帘，把窗外的雨和路灯全部挡在外面。

床头灯打开，调到最暗的一档。

空调开到二十五度。

床单是早上新换的，深灰色，比浅灰那条更厚更软。

枕头拍松，放在床头。

然后我打开衣柜最下面的抽屉。

束缚带，棉绳，眼罩，羽毛，指尖陀螺，润滑剂。

还有几样新东西——一把软毛牙刷，还没拆封，我在超市挑了很久，刷毛要最软的那种；一支细毛的水彩笔，笔尖是圆的；一小瓶婴儿油，透明瓶子，标签上画着一个胖乎乎的婴儿。

我把这些一样一样摆在床尾的柜子上，按照使用顺序排好——眼罩在最左边，然后是束缚带、棉绳、婴儿油、羽毛、水彩笔、牙刷、指尖陀螺。

润滑剂和穿戴式假阳具放在最右边，那是今晚的后半段。

还有他从家里带来的那个降噪耳塞。

然后我听到浴室门打开的声音。

他从走廊走过来，身上裹着白浴巾，头发湿漉漉地贴在额头上，水珠从发尾滴在锁骨窝里。

他的皮肤被热水冲得泛着淡淡的粉色，从脸颊到胸口都是那种被热气蒸出来的红润。

浴巾围在腰上，露出整个上半身——锁骨突出，肋骨隐约，腰线细窄。

他的手腕上还残留着上次束缚带留下的浅红印，已经淡到几乎看不出来了，但如果凑近看还是能辨认出那一道细细的痕迹。

他看到床尾柜子上摆的那一排东西，脚步顿了一下。

“这么多。”他说。

“怕了？”

“不是。”他把浴巾解开，叠好放在床尾的椅子上，然后光着身体站在床边看着我。“是觉得——姐姐好像在准备什么仪式。”

他说对了。

这确实是一个仪式。

不是告别——是交付。

在他飞走之前，我要让他知道他是我的。

从头到脚，从里到