门铃响的时候，甘雨正站在厨房里切水果。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

她听见林动在玄关喊“妈”，刀停了一下。刀柄在她手里滑了滑，那点汗让钢柄变得黏。她把刀搁在砧板上，扶住灶台边站稳，才转身往外走。

腰上的束腰先提醒她今天已经是第四个小时了。

钢条从肋骨下面一路箍到胯骨，每走一步，它就在里面磨一下。

这副束腰跟了她七年，从三十七岁那年定做的第一副到现在的第三副，尺寸没变过，可勒法变了。

年轻时不用吸气也能扣上最后一排，现在得先用手把肋骨下面那层软肉从钢条缝里往里按，按住了再扣。

扣上之后她得站直两分钟，等呼吸自己找到窄下去的那条路。

乳罩里今天换了一对新针。

旧的那对针尖磨钝了。

新的是医用级的不锈钢，亮得反光，扎在乳晕下面最软的那圈脂肪里。

针尾跟着胸罩钢圈走一步晃一下。

“痒。”

不疼，但痒。

那种痒顺着乳根往上爬到腋窝，让她的注意力每隔一会儿就被牵走一次。

技师说这是为了托住乳房下垂的走势——不扎着固定，不出两年就会塌下去。

四十多岁的女人，乳房里的纤维韧带早就撑不住了，得靠外物兜着。

阴道里的假阳具今天轮到释放雌激素那一档。

凌晨四点换的药仓。

她从五点开始就觉得身上发热，坐不住，站着又想靠着东西。

这已经是当天的第三波了。

技师把剂量调得比去年高了一点，因为去年查血时雌二醇掉到了绝经线附近。

她不乐意加量，可主人说，掉下去老得快。

她认了。

肛门那根尾巴塞了她今天第四个月没取过。

年纪上来，括约肌比年轻时松，技师说取掉会漏，塞着反而好。

她同意了。

塞久了，坐下去前要先偏一点角度，走路的时候尾巴在长裙下面小幅地晃，没人看见。

可她自己每走一步都感觉得到——那截金属底座卡在穴口那道环状肌上，连着里面一段更深的钝压。

年轻时塞肛塞是情趣，现在塞肛塞是支撑。

高跟鞋今天穿的是六厘米的。

平时她在家穿八厘米。

今天儿子带女朋友回来，她特地换矮了一档，怕站久了脚抽筋被人看出来。

增高垫是两层，垫在鞋垫下面，把脚背拱成一道不太自然的弧。

她三十岁之后脚弓就慢慢塌了，不垫这两层，穿平底鞋走路都是外八字。

她低头看了一眼自己的手。

手背上的皮肤还绷着，指节因为常年做家务微微发粗，但没斑。

脸上做了保养，从针清到热玛吉到线雕，一年砸进去的钱够买辆车。

脖子后面那道被马尾辫勒出来的浅痕还在——上周主人刚玩过。

她走到玄关的时候看见一屋子人。

林动站在门口，书包还没放下。他比去年又高了，肩膀宽了，头发短了。旁边站着一个女孩。

甘雨第一眼看见那个女孩，心口往下一沉，又弹回来。

女孩很漂亮。

是那种特别妥帖的漂亮。

皮肤白细，透着一层薄薄的粉，像刚从外面走进来。

脸型是鹅蛋偏瓜子，下巴尖得干净。

眼睛不大不小，双眼皮是自然的，眼角往上挑。

笑起来脸从中间往两边放开，颧骨上有一小片很淡的红晕。

头发扎低马尾，长度到肩，发尾微卷。

jk裙深蓝色，褶子压得非常平，边缘锋利。

白衬衫扎进裙腰里，领口扣到第二颗。

外套是米白色休闲款，袖口卷到手肘，露出小臂那段白白净净的线条。

白丝袜，小皮鞋，鞋跟最多两厘米。

她自己是怎么站的？

甘雨低头看了看自己这身——典雅端庄的居家长裙，收腰，领口开得不高，袖口及腕。

脚上那双六厘米的高跟鞋和林动女朋友那双两厘米的小皮鞋摆在一起，像两种完全不同的东西。

女孩看见甘雨的第一眼就愣住了。

那种愣很短，半秒，睫毛动了一下，随即被一个标准的微笑盖过去。

但甘雨看见了。

她在无数人的脸上见过那种半秒——先看到一张脸，再不敢相信那张脸属于什么年龄。

“……阿姨好。”女孩的声音比长相软。她微微鞠了一躬，马尾跟着晃了一下，“我叫沈清辞，清水的清，辞藻的辞。”

她鞠完躬直起身，又快速看了甘雨一眼。

“阿姨您也太年轻了吧。”她脱口而出，说完才意识到可能不太妥，耳根有点红，“我刚才……我刚才还以为您是林动的姐姐呢。”

甘雨笑了一下。

这句夸奖她听过很多次。

听得出来哪些是真的、哪些是客套。

这一句是真的。

大半是真的。

剩下那一小半，甘雨心里清楚：沈清辞在惊讶几秒之后大概会开始算——阿姨四十多了？

那她怎么保养的？

保养到这个程度一年得花多少钱？

“进来坐。”她侧身让开。

转身的时候假阳具在药池里正好吐了一滴，热乎乎贴着宫口。她不露声色地把大腿并了一下。

沈清辞换鞋的时候甘雨看见她的袜子一直连到裙摆下面，脚踝细，白皙。她在小皮鞋里活动了一下脚趾，鞋底在大理石上蹭出一声轻响。

“叔叔好。”

林屿从书房那边过来。银边眼镜还戴着。

“坐，坐。”林屿的声音比平时暖三分。他看了甘雨一眼，示意她去泡茶。

甘雨转身往厨房走，腰上的束腰卡了一下。她按着灶台缓了缓。右乳下面那根针扎了扎，手一抖，水冲到了杯沿外面。

“阿姨我帮你吧。”沈清辞跟了进来。

她站在厨房门口，手背在身后，歪着头看甘雨。

近看比远看还要漂亮。

皮肤细得能透出颧骨下面一点淡粉色。

睫毛不粘不接，是真的长度。

嘴唇自然的粉，涂了一层薄薄的唇釉。

“不用，你是客人。”

“我会泡茶的，我爸爱喝茶。”沈清辞凑过来，拿起那只被甘雨冲到外面的杯子，用拇指指腹把杯壁上的水珠抹掉，“我爸当教授，家里常备茶叶，我妈退休前教高中，也爱喝茶，两人天天为投茶几克吵。”

她做这些事的时候利索得很。

甘雨看着她的侧脸——下颌线、鼻尖、睫毛投在颊上的一点阴影——看了一会儿。

女孩的皮肤和她的距离，隔着十几年的保养账单、两百多针、一次次打进去的玻尿酸和肉毒。

然后阴道里的假阳具又吐了一滴。

甘雨把大腿夹紧，从台面上拿起一只干净的茶