从平稳变成了克制过的深沉。

他的身体在叫嚣着更进一步，想把怀里这个人转过来按进胸膛，想低头吻她发红的耳尖，想让她知道他有多想要她。

但他的理智在说另一件事。

循序渐进。

他们的感情已经没有任何疑问了——他知道她是他的，她也知道他是她的。

不需要任何确证，不需要任何试探。

但现在就走到那一步，还太早。不是因为他不想要她——恰恰相反。正因为他太想要了，所以更要对她负责。

她花了那么多年才敢走近他，如果他操之过急，她不会拒绝，但她会害羞到把自己重新埋进壳里。

他不想让她在任何一丝不自在的情况下，交出她自己最重要的东西，交出两人彼此都保留的第一次。

时间大概只过了几秒。但这几秒对两个人来说，都漫长得像是一整个季节。

两个人都没有动，都没有说话，都没有主动打破这个暧昧到几乎凝成实体的沉默。

他站在那里，她陷在他怀里，彼此之间隔着两层薄薄的布料，却隔不开那道越来越烫的温度。

最终还是漂泊者先动了。

但不是退开。

他的右手落下来，干燥的掌心覆在她的手背上，轻轻握了握。

然后他低下头，嘴唇贴在她耳后，声音沙哑低沉，像是喉间含着一块滚烫的石头，每一个字都是从石头缝隙里挤出来的。

“……去沙发上坐一会儿。”

说完，他松开了环在她腰上的左手。凉空气从两人之间被拉开的缝隙里钻进去，但那股灼热的温度并没有因此降低多少。

他没有转身走向沙发，而是把手从她手背上滑到她手腕，修长的手指轻轻扣住她纤细的腕骨，牵着她转过身来。

爱弥斯被他牵着，低着头，从厨房走到客厅。

她的另一只手垂在身侧，指尖微微发抖。

她的脚步很轻，每一步都踩得很小心，好像踩的不是地板而是什么易碎的珍宝。

她的视线固定在自己拖鞋的鞋尖上，不敢抬头看他的背影。

但她能感觉到他牵着她手腕的那只手——干燥，温热，虎口有薄茧，力道不重也不轻，是那种恰到好处的、让她无法挣脱也不想挣脱的力道。

从厨房到沙发的距离不长，大概二十几步。

但这二十几步路，两个人走得很慢。

不是故意的慢，而是每一步都像是踩在某种黏稠的、甜蜜的介质里。

他的手指从她腕骨滑到她掌心的时候，两个人都没有说话。

他把五指穿过她的指缝，和她十指相扣。

她的手指在他掌心里蜷了一下，然后慢慢舒展开来，一根一根地，回扣住他的指节。

掌心贴着掌心，虎口卡着虎口。

漂泊者牵着她走到沙发前，松开她的手，示意她坐下。爱弥斯坐下来，双膝并拢，双手放在膝盖上，背挺得笔直。

漂泊者在她旁边坐下来。

两人之间隔了大概一个手掌的距离。

不远，也不近。

足够让暧昧的氛围继续流动，又刚好在两个人快要失控的边缘画了一道安全线。

沉默持续了一会儿。不是尴尬的沉默。是一种彼此都心照不宣的、默契的沉默。

两个人都知道刚才发生了什么，都知道那个触感意味着什么，都知道彼此的害羞和心跳和身体的反应代表了什么。但他们都选择不去提及。

不是因为不想承认——而是因为不需要承认。

他们的关系不需要用言语去定义那些细枝末节的身体反应。

那个触碰是意外，但意外之后两人的默契比任何言语都更清晰地说明了一件事。

我们没有退开。

我们都不愿意退开。

我们只是在等，等一个更恰当的时机，等彼此更习惯这种亲密，等害羞和紧张不再让每一次触碰都变得像触电一样。

到那个时候，一切都会自然而然地发生。两人对此都没有丝毫怀疑。

所以此刻的沉默不是逃避，而是容纳。把欲火给收容起来，等待合适的时候再爆发出来。

爱弥斯低着头，双手放在膝盖上，拇指无意识地绕着圈。她的耳根还是红的，脸颊上的热度也没有完全褪去。

但她的心跳已经在慢慢平复了——不是因为刚才的情绪过去了，而是因为他就坐在她身边。

他在。

他没有走。

刚才发生的事没有让他拉开距离，他还在她身边。

她深吸了一口气。然后她用一种极其郑重的、带着一点点颤抖但努力往俏皮方向靠的语调，打破了沉默。

“……那个，我们玩一会儿游戏吧？”

漂泊者微微侧过头看她。

爱弥斯抬起头来，睫毛扑闪了几下，嘴唇弯出一个弧度，“好久没和你玩游戏了呢～”

最后一个尾音她努力往上扬，想要找回那种久违的俏皮和机灵。但声音里的颤抖逃不过他的耳朵。

漂泊者看着她。看着她弯弯的眼睛，看着她微颤的睫毛，看着她努力上扬却还在轻轻发抖的嘴角。

然后他轻笑了一声。声音很轻，轻到只有他自己能听见。胸腔微微震动了一下，喉结微微一滚。

“好。”他说，“玩什么。”

爱弥斯没有听到他的轻笑。但她看到了他嘴角那个极细微的弧度，和他眼睛里那片金色中荡漾的光芒。

她的心又跳快了一拍，但这一次不是因为害羞，而是因为被那个表情温柔地撞了一下。

她把腿蜷起来盘在沙发上，身体微微侧向他，开始认真思考玩什么。

她的手指在膝盖上敲了敲，眼睛转了一圈，然后一亮：“飞行棋！我记得柜子里有。”

漂泊者站起来，走到柜子前面，打开柜门，从里面拿出了那个旧旧的小方盒。盒子被她保存得很干净，没有落灰。

他回到沙发上，把棋盘展开铺在两人之间的坐垫上，把四种颜色的棋子分别放在起点的格子里。

她掷了一个六点，出发一个棋子，又掷了一次，又是一个六点。

她抬头看他，眉毛弯弯的，得意洋洋：“今天运气也太好了吧～你可要加油哦。”

漂泊者掷了一个一点。又掷了一个一点。

爱弥斯看着他连掷了两个一点，笑得前仰后合，盘在沙发上的腿差点踢到棋盘。

她伸手按住棋盘边缘，粉色的长发从肩头滑下来，遮住了半边脸。

“你行不行呀——要不要我教你掷骰子？”

漂泊者看着她笑得毫无形象的样子，眉眼间全是温柔。他把骰子递给她：“你运气这么好，帮我掷一把。”

“不要，自己的骰子自己掷。”爱弥斯把他的手推回去，手指碰到他的掌心时缩了一下——他掌心的温度还是比平时高。

她的脸又微微红了一点，但这一次，她没有低头。

窗外，阳光已经升到了半空。

她的嘴角不知什么时候弯了起来，窗外的阳光勾勒出她侧脸的轮廓——弯弯的眉眼，翘翘的嘴角，粉色的发丝在耳侧轻轻晃动。

她看着他，他