周六早晨七点，沈悦先醒了。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz
何嘉远感觉到床垫那侧弹起来，她的脚踩在地板上，脚掌接触木地板时发出轻微的粘黏声。
浴室门合上，水龙头拧开，牙刷在杯子里搅动。
他闭着眼听这些声音，顺序和节奏与过去十年每一个周六早晨完全一致。
他翻了个身，把脸埋进她睡过的枕头。枕面上还残留着她的体温，山茶花味混着头皮油脂的微腥。他把枕头翻过来，凉的那面贴着脸。
“七点二十了。”
沈悦站在卧室门口，牙膏的白沫还沾在嘴角。她穿着那件灰色睡裙，外面套了件开衫毛衣，扣子只系了最下面一颗。
“你妈让我们几点到。”
“十一点。”沈悦用拇指抹掉嘴角的泡沫，“她说腊肉要蒸到十点半才入味。”
何嘉远坐起来。被子从胸口滑到腰，露出左肩的烫疤。晨光从窗帘缝隙挤进来，在那块蜡白色的凸起上画了一道窄窄的高光。
沈悦的目光在那道高光上停了一秒，然后移开。
“衣服我给你放在床尾了。那件深蓝色的，你上次说领口不扎。”
何嘉远低头看床尾。深蓝色polo衫叠得方正，旁边是一条卡其色休闲裤。袜子卷成球塞在裤腰下面。
十年前她第一次帮他配衣服时，他说“你不用管，我自己来”。她说“你上次穿格子衬衫配条纹领带去见甲方”。后来他不再说了。
现在他想说点什么，但她的脚步声已经拐进厨房了。
早饭是白粥配榨菜。沈悦坐在他对面，用筷子夹榨菜时小指翘着，和握画笔时一样。粥的热气在她睫毛上凝成细小水珠。
“昨晚几点睡的。”她没抬头。
“忘了。”
“你的手机屏幕光一直在闪。”
何嘉远放下筷子。粥还有半碗，榨菜吃了三根。
“看论坛。审核排期出来了，两周后。”
沈悦把榨菜咽下去。喉管动了一下。
“所以我们的照片得在那之前交。”
“嗯。”
“那就今天拍。”她把碗收走，背对他站在洗碗池前，水龙头拧开，“做完就拍。”
她说“做完”这两个字时和水声重叠了半拍。何嘉远不确定她是不是故意选在那个时间点说的。
去岳母家的车程四十分钟。
沈悦开车，他坐副驾驶。
她开车时习惯把座椅调得离方向盘很近，膝盖几乎顶到仪表台下沿，背挺直，双手握方向盘的十点十分位置。
驾校标准姿势，十年如一日。
车载音响在播交通广播。主持人念路况信息的声音像在背书。
“何嘉远。”
“嗯。”
“你那个安全词，想好了吗。”
他转头看她。她的视线还在前方挡风玻璃上，雨刮器昨天留下的水渍在玻璃上画了两道弧。
“想好了。”他说。
“是什么。”
“石膏线。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」”
沈悦的手指在方向盘上紧了一下。指节发白，然后松开。
“为什么是石膏线。”
“我们卧室天花板那条裂缝，就在石膏线上。三年了。每次躺下来都能看见，但从来没补。”
前方红灯。沈悦踩下刹车，车身顿了一下，两个人的身体同时前倾又弹回椅背。
“好。”她说，“我的安全词是脚踝。”
何嘉远没有接话。他转头看窗外。一辆洒水车停在路边，水柱喷在绿化带上，溅起泥点打在车门上。啪嗒啪嗒啪嗒。
岳母住在城北老小区，六层无电梯，三楼。
上楼时沈悦走前面，他拎着水果篮走在后面。
她的小腿在牛仔裤里绷出细长的肌肉线条，左脚踝的疤痕被裤脚遮住，只露出脚踝骨凸起的那一圈。
岳母开了门。围裙上沾着面粉，手里还捏着擀面杖。
“来了来了，腊肉还在蒸。”她接过水果篮，踮脚拍了何嘉远的肩膀，“瘦了。是不是又加班。嘉远我跟你说，三十五了不能这么造，你看你鬓角，白的比上个月多了。”
何嘉远笑了一下。岳母每次都说他瘦了，每次都说他鬓角白了。这套问候语的重复频率和他的周三周六一样稳定。
沈悦已经换了拖鞋走进客厅。
她父亲坐在沙发上看电视，戏曲频道，京剧《贵妃醉酒》。
老人膝盖上盖着毛毯，看到沈悦进来，遥控器往旁边挪了挪，腾出半个沙发垫。
“来了。”
“嗯。”
父女俩的对话控制在两个字以内。
这是沈家的祖传说话方式，何嘉远第一年上门时以为他们关系不好，后来发现她爸生病住院她守了三天三夜没合眼，父女俩一共说了不超过二十句话。
午饭在十二点开桌。
腊肉蒸得油亮，肥肉部分半透明，瘦肉纤维一条一条能撕下来。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
岳母给他夹了三大块，筷子在碗边敲了两下，“吃，别剩”。
沈悦坐在何嘉远对面。
她吃饭时不说话，偶尔抬头看他一眼，又低下去。
那道目光和平时一样，平静，不冷不热。
但他注意到她在夹菜时多看了他一次。
在那一眼里，她的瞳孔有极其微小的收缩，像被什么东西刺了一下。
他知道她在想什么。
今晚。
“悦悦最近学校忙不忙。”岳母问。
“还行。期末展览要准备。”
“那嘉远呢。工地那边。”
“材料延期了，在催。”何嘉远把腊肉塞进嘴里，肥肉在舌面上化开。
“你们两个都忙，孩子的事，”岳母放下筷子，“我知道你们不爱听。但三十五了，身体等不起。”
沈悦把筷子搁在碗沿上。不是摔，是搁。瓷碰瓷，一声脆响。
“妈。这个事我们自己在考虑。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗”
“考虑考虑，你们考虑三年了。”
“吃饭吧。”沈悦的父亲忽然开口。两个字，桌上安静了。
何嘉远低头扒饭。
腊肉的油渗进米饭里，每一粒米都裹着咸香。
他想，如果今晚之后一切都变了，这顿饭会不会变成他记忆里最后一个“正常”的周六。更多精彩
然后他发现自己用了“正常”这个词。
回去的路上沈悦开车。
车载音响关掉了，车厢里只有发动机的低噪和轮胎碾过减速带时的闷响。
她开得比来的时候慢，四十迈，在最右侧车道，被后面的车按了两次喇叭。
“困了？”他问。
“不困。”
“那开快点。”
“不急。”