热痕的手，现在指尖凉得像刚从冷水里捞出来。

他擦完自己。然后拿第二张纸巾递给她。

她没有接。

何嘉远转头看她。

沈悦侧躺着，脸埋在枕头边缘。

她的肩膀在抖。

抖得很细，不是哭，是痉挛。

高潮后的肌肉痉挛。

他认识这个反应。

但她从来没在他面前出现过。

“沈悦。”

她没应。

他把手伸过去，掌心贴住她的后腰。她腰部的肌肉在他手掌下还在跳，一小块一小块地跳动，像雨点打在湖面上。

过了大概两分钟。她的呼吸平下来。

“起床吧。”她说。声音闷在枕头里，但语调已经恢复了平静。“拍照。”

何嘉远坐起来。床头钟显示七点四十二分。他们做了不到二十分钟，但他觉得像过了两个小时。

沈悦从床上爬起来。

睡裙的肩带滑到臂弯，她没拉上去，就那么走到衣柜前，从抽屉里翻出两件衣服。

一件白色衬衫，一件他的灰色西装。

她把衣服放在床尾，转身走进浴室。

水龙头拧开。冷水打在脸上的声音。

何嘉远穿上衬衫。

扣子系到第二颗时，沈悦出来了。

脸上的水没擦，水珠沿着下巴滴在胸前。

她拿起那件灰色西装，套在睡裙外面。

西装大了两个号，肩线掉到了上臂。

“你穿这个。”

“太大了。”

“大才有夫妻相。”她说。

这句话不是撒娇。她的语气和安排课表时一样，陈述句，不带商量。

何嘉远从床头柜抽屉里拿出两个人的身份证。

沈悦接过她的那张，用拇指擦了一下照片上的防伪膜。

照片是五年前换的，照片里的她头发还披着，嘴角弯着很小的弧度。

“我去拿三脚架。”他说。

客厅角落里有一个旧三脚架，去年买的，本来打算拍vlog，拍了两次就落灰了。他把它支在卧室窗户前面，手机卡上去，设了延时十秒。

沈悦站在床边等他。西装太大了，领口歪到一侧，露出里面睡裙的灰色肩带。她没有整理。

“站哪儿。”

“窗边。自然光。”

她走到窗边。何嘉远站到她旁边，左手举着身份证，右手揽住她的肩。她的肩膀在他手掌下，单薄，肩胛骨的边缘硌着他的掌心。

“身份证举高一点。”她说，“你的这张反光了。”

他把身份证调整了一个角度。

手机屏幕上的倒计时在跳。十，九，八。

沈悦把身体往他这边靠了半寸。她的身高到他下巴，头顶擦过他的喉结。

五，四，三。

她把嘴角弯起来。和身份证照片里一模一样的弧度。

二，一。

闪光灯亮了一下。

何嘉远走过去看照片。

屏幕上两个人站在一起，白色衬衫和灰色西装，证件举在胸前。

他的表情有点僵，嘴角弯得很用力。

沈悦笑得刚好。

标准，体面，像一对结婚十年的夫妻该有的样子。

“行吗。”沈悦问。

“行。”

他把照片导出，裁成网站要求的尺寸，上传到交换岛的注册页面。

进度条走完时，页面上弹出一行字：“您的申请已提交，请等待审核。审核周期7至14个工作日。”

“好了。”何嘉远说。

沈悦把西装脱下来，叠好放回衣柜。她重新穿上那件灰色睡裙，走到厨房倒了杯水，喝了两口，把杯子放在台面上。

何嘉远关掉手机屏幕。三脚架还立在窗边，像一具卸了头的躯干。

客厅的挂钟敲了八下。

他们站在各自的位置上，隔着一个过道的距离。

走廊灯没开，过道尽头是卧室门，门里是那张床。

床上还有刚才留下的体温和体液，床单皱成一团，沈悦睡的那一侧枕套上有被攥过的褶皱。

“何嘉远。”

“嗯。”

“你说审核要两周。”

“网站上写的。”

“那这两周，”她把杯子从台面上拿起来又放下，“我们还是周三周六。”

“是。”

沈悦点了点头。她转身进了卧室，把床单扯下来，塞进洗衣机。洗衣机的注水声从浴室方向传过来。

何嘉远走进书房。电脑没关，屏幕保护程序在转，不规则的多边形在黑色背景上缓慢漂移。他坐下来，握着鼠标的手背在桌上敲了两下。

加密备忘录还开着。

安全词：石膏线。

他在沈悦名字旁边，又打下三个字。

脚踝。

光标还在闪。闪了不知多久，客厅里的挂钟敲了几下他没数。然后他听见沈悦的脚步声从卧室方向拐进书房门口。

“我去煮面。你吃不吃。”

“吃。”

她走了。厨房里传来煤气灶点火的啪嗒声，然后是水烧开的咕嘟声。

何嘉远关掉备忘录。

点开浏览器收藏夹，交换岛的页面还停留在“审核中”的状态。

他往下滑，翻到“经验分享”版块。

最新的一篇帖子是九分钟前发的，标题叫《我们在审核期做了什么》。

他没有点进去。

他把浏览器关掉，走到厨房。

沈悦背对他站在灶台前，筷子搅着锅里的面条。蒸汽把她后颈的碎发打湿了，贴在皮肤上。脚踝的疤痕从拖鞋边缘露出来。

“鸡蛋要全熟还是溏心。”

“全熟。”

“好。”

她把鸡蛋打进锅里。蛋清在沸水里从透明变成白色，裹住蛋黄，慢慢凝固。

何嘉远站在厨房门口，看着她的背影。

她没回头。

洗衣机在浴室里进入脱水程序。滚筒高速旋转的声音穿过走廊传进厨房，闷闷的。像有什么东西在里面被甩开，又被甩回来。