，雨停了。
沈悦去了菜市场。
何嘉远站在阳台上看着她的背影，白t恤，牛仔裤，帆布鞋。
头发用铅笔盘在脑后，和平时一样。
她走出小区大门时拐了个弯，拐进菜市场那条小巷，背影消失了。
她回来时手里拎着塑料袋，袋子里一条鲈鱼，鱼贩已经杀好了，鱼鳞刮得干净，鱼鳃摘掉了，鱼眼珠子还是亮的。
她把塑料袋放在厨房台面上，开始准备。
葱切段，姜切片，蒸鱼豉油和料酒按二比一兑好。
鱼身上斜划三刀，刀口里塞进姜片，鱼肚子里塞葱段。
蒸锅上汽的时候她站在灶台前，看着锅盖上的蒸汽孔。
计时器定了八分钟，她说清蒸鱼最关键的就在火候，火小肉不熟，火大肉老了发柴。
何嘉远站在厨房门口看着她的背影。
她的手在计时器上按了开始，然后转过来。
“看什么。”
“看你。”
“看了十年了。”
“今天不一样。”
沈悦没有回答。她把围裙系带重新绑紧了一点。
蒸鱼出锅。
葱油浇上去时，鱼皮上的葱丝在热油里炸开，发出密集的劈啪声。
鱼肉白嫩，筷子戳进去顺着纹理分开。
何嘉远吃了大半条，沈悦只吃了几口。
她把鱼骨完整地剔出来放在盘子边上。
洗好碗是下午一点。
离出发还有六个小时。
沈悦睡了个午觉。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
她躺在床上，侧身，背对他。
这个姿势恢复到了原来的方向。
但她的手伸过来了，搭在他手腕上，轻轻握着。
“图纸。”她说。
“嗯。”
“你的安全词还是图纸。我的换了。”
“换成什么了。”
“铜钱。”她的声音已经有午睡的困意，“就是我口袋里那个铜钱。如果我说这个词，就是真的得停了。不是慢一点，是停。”
“好。”
两个小时后她醒了。
洗澡，吹头发。
这次吹得比平时仔细，每一缕都吹干了。
化妆包里的粉底拿出来搁在洗手台上，她低头看了一眼脚踝的疤痕。
没有涂粉底。
把化妆包拉上了。
衣柜门打开，她在里面翻了几分钟。
拿出三件衣服摊在床上，和上次观摩前一样。
藏青色连衣裙。
白色衬衫配灰色半裙。
还有一件她从没在他面前穿过的暗红色丝质衬衫，领口开到锁骨以下两寸。
“这件是什么时候买的。”
“去年双十一。”她把暗红衬衫举起来对着灯看，“买了之后一直没穿。觉得颜色太艳了。”
“今天穿它。”
沈悦把衬衫穿上。
暗红色在暖光灯下呈现出陈年红酒的颜色，丝质料子在肩头反着柔光。
下面配了黑色长裤。
她对着镜子系扣子，系到第三颗时停住了。
那颗扣子在胸口位置，系上就只露锁骨，不系就多露两寸。
她系上了。
然后她从睡裙口袋里掏出那个红布袋，放进裤子口袋。
“走吧。”她说。
五点整。
提前两个小时出发。
何嘉远开车，沈悦坐副驾驶。
她的暗红衬衫在夕阳里被照成了深橘色，脸上的轮廓被镀了一层暖金。
车子经过观摩那晚的红灯路口时，她把手放在档位上。
“你还记得那个女人的脸吗。观摩室里那个。”
“不太记得了。”
“我记得。”沈悦把车窗降下来一条缝，风灌进来带着雨后泥土的腥味，“她的眉毛画得不对称。左边比右边浅一个色号。但她不紧张。不像我们刚进去的时候那么僵。”
车子开出市区。行道树从法国梧桐变成白杨。秃枝在夕阳里拉出长长的影子，一道一道掠过挡风玻璃。
“今晚交换对象是程远和苏晴。”沈悦把车窗升上去，“程远我们见过。苏晴没见过。”
“嗯。”
“我在想，她长什么样。”
何嘉远没有接话。他握着方向盘的手心在出汗。皮套上被握了一路的地方已经潮了。
六点半到达别墅。
比林姐要求的时间早了半小时。
铁艺大门的门灯已经亮了，石榴树的秃枝在灯光下投出交错的影子。
林姐站在门口，和上次一样。
黑色高领毛衣配深灰阔腿裤，左手无名指上没有戒指。
“早到了。”她说。
“怕堵车。”何嘉远把车停好。
沈悦推开副驾驶门，鞋跟在碎石路上踩出一声脆响。这次她没有扶何嘉远的手臂。
“先进来签字。”林姐转身推开铁艺大门，“他们在楼上了。”
“他们？”
“程远和苏晴。”
何嘉远跟在沈悦后面走进客厅。茶几上摆着四份纸质同意书，每份都印着相同的十一条规则。旁边放着两支黑色签字笔。
沈悦拿起笔。她先签了一份，翻到最后一页，在签名栏写下自己的名字。笔锋收得干净，和批改作业时一样工整。然后她把笔递给何嘉远。
他签名时手指在纸面上滑了一下，笔迹在“何”字的最后一钩上断了一截。他把那截补上。签完之后纸上有两处墨迹的深浅不同。
“安全词确认。”林姐翻开记录本，“何先生。”
“图纸。”
林姐记下来。笔在纸上划过。
“何太太。”
“铜钱。”
林姐记完最后一行，合上记录本。
她把四份同意书收进文件夹，站起来。
“我带你们上楼。房间在走廊尽头。”她顿了顿，“和上次观摩室在一层，方向相反。”
楼梯上的脚步声和上次一样。
木质台阶有细微的吱嘎。
何嘉远走在沈悦后面，看着她的暗红衬衫在昏暗的楼梯间里像一块深色琥珀。
她后颈的碎发有几根没梳上去，随着上楼的步伐轻轻晃动。
三楼走廊。
观摩室的门在左边，深灰色。
上次的“静室”木牌已经摘掉了。
走廊尽头是另一扇门。
和上次楼下看到的那扇不同，这扇门是白色的，门牌上什么也没写。
只有门把手是哑光黑色，上面有细密的划痕。
林姐停在门前。转身看着他们。
“里面的人已经在等了。交换开始前有十五分钟适应期。双方互相认识一下。适应期结束后正式开始。如果任何一方喊安全词，对方必须立即停止。活动结束后，夫妻双方共同离场。”她把门把手拧开，但没有推门，“还有什么