她的手指凉，档位杆的皮革套是热的。

“因为你在车上问我这句，而不是回家后把脸蒙在枕头里问。问问题的姿势变了。姿势变了，缝隙就不会只裂不合。”

沈悦挂挡，踩油门。车子过了路口。

“何嘉远。”

“嗯。”

“你今天没画弧线。你的那张进度表背面，以后别画了。”

“你怎么知道。”

“我那天打开茶几上的纸团看到了。密密麻麻的弧线，每一道都是程远的。你画它们，可能只是无意识的。但你把它揉成纸团带回家，说明你知道它是多余的。”她换了车道，“下次不画就好。如果实在想画，画你自己的。”

车子停在楼下。熄了火。车灯灭了。但车内的阅读灯还亮着，昏黄光圈打在沈悦鼻梁上。

“石膏线的裂缝还在。”她忽然说。

“嗯。”

“老裂缝旁边长了新裂缝。新裂缝也在扩大。今天早上我看到了。比上周长了大约一厘米。”她把阅读灯关掉，车厢陷入黑暗，“天花板上的裂缝可以补。用腻子填平，刷一层涂料，明天就能像新的一样。但我们之间的裂缝不能补。补了就是盖住，看不见但还在。我想的不是补，是让裂缝自己长。长到最后，也许会停止。也许会把整块石膏板裂穿，掉下来，砸在床上。不管哪种结果，都是它该有的结果。”

何嘉远在黑暗里找到她的手。握住。她的手指蜷起来，穿过他的指缝，和之前的每一夜一样，没有扣紧。只是搭着。