bǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡
车停在小区外面，我替她拉开副驾驶门。她坐进去后，低头系安全带，手机又亮了一下。她快速扫了一眼，回了两个字。
我上车，发动。
车子驶出小区，路灯一盏盏从挡风玻璃上滑过去。她坐在旁边，安静得不像刚才那个被我吻到呼吸发乱的女人，而像已经提前进入了工作状态。
快到台里时，远远就看见那栋楼灯火通明。
世界杯期间，这里没有真正的夜晚。
演播室、导播间、剪辑区、化妆间，永远有人在跑，永远有人在补位，永远有临时通知。
门口果然比平时热闹。
几辆黑色公务车停在楼前，车牌被灯光照得发亮。保安站得比平时直，门厅里有几个我不认识的人，穿着深色夹克，手里拿着文件夹。
冰茹看了一眼，眉头轻轻动了一下。
“今天怎么这么多人？”我问。
她也像是有些意外：“可能是领导到了。”
“哪个领导？”
“群里说宣传部的。”她说，“具体我也不知道。”
我把车停在台阶旁。
她解开安全带，拿起包。
临下车前，她忽然停了一下，回头看我。
“一舟。”
“嗯？”
“早点回去休息。”
我看着她，笑了一下：“好的。”
她似乎还想说什么，可手机又响了。
她只能推门下车。
门口一个场务已经小跑过来：“沈老师，快点，三楼化妆间，都在等你。”
冰茹点头，回头看了我一眼，然后快步走进大楼。
我坐在车里，看着她的背影消失在灯光深处。
我靠在座椅上，长长吐出一口气。
也许我真的神经过敏了。
接下去的几天，冰茹忙得几乎不像是在过日子。
世界杯的节奏把她整个人卷了进去。
每天早上她出门时，我还没完全醒；每天晚上她回来时，我又已经累得不想说话。
她不是直播，就是活动，不是临时连线，就是开会。
台里的车有时候送她到楼下，有时候她自己打车回来。
她的生活像被切成了无数个碎片。
而我只剩下等她回来这一件事。
最开始，我还会给她留灯，热汤，问她要不要吃点东西。
后来次数多了，我也不问了。
她进门，我抬头看一眼；她说“我先洗澡”，我点点头；她洗完出来，头发还没完全吹干，就已经困得眼睛睁不开。
有几次我想抱她。
她没有推开我，只是把脸埋在我肩上，很轻地说：“一舟，今天真的太累了。”
我就只能松手。
她眼下的青色越来越明显，声音也越来越哑。
有一晚她回来，连鞋都没换，就坐在玄关的小凳子上闭着眼。
我蹲下替她脱高跟鞋，她忽然伸手摸了摸我的头发，说：“对不起啊。”
我问她：“你对不起什么？”
她没有回答。
只是笑了一下。
那笑容很浅，很疲惫，也很陌生。
可我的工作也压得我喘不过气。
节目那边一天一个坯消息。商务部说赞助商不愿意追加预算，主任说下周就是最后期限，副编导私下问我如果节目停了，团队是不是要被拆散。
我白天在会议室里听人把我两年的心血拆成数字，晚上回到家，又看见自己的妻子被另一套我看不见的规则拖得越来越远。
我开始睡不好。
有时候凌晨三四点醒来，冰茹就睡在我旁边，呼吸很轻。我看着她的侧脸，忽然觉得我们之间隔着一条很深的河。
直到那个晚上。
那天我在台里被主任留到快九点。
会议室里烟味很重，桌上摆着几份被改得乱七八糟的方案。
主任最后把笔往桌上一扔，说：“一舟，我跟你说句实话。这个节目如果这周还拉不回赞助，先停。”
先停。
这两个字像判决书。
我从会议室出来时，走廊里的灯白得刺眼。手机里有冰茹半小时前发来的消息。
【今晚直播后还有个短会，可能还是晚点回。】
我盯着那句话看了一会儿，没有回。
我不知道该回什么。
我最后把手机塞回口袋，一个人坐电梯下楼。
回到家已经十点多。
屋子里很安静。
我没开电视，也没开大灯，只坐在客厅的沙发上。茶几上放着节目方案，旁边是我改到一半的笔记。我本来想继续写，可一个字都看不进去。
凌晨1点，门口传来钥匙声。
冰茹回来了。
她推门进来，动作很轻。看见我坐在客厅里，她愣了一下。
“你还没睡？”
我看着她。
她穿着白天那套浅灰色套装，外套搭在手臂上，头发有些松，脸上的妆还没卸。
她看起来很累，但不是那种单纯的疲惫。
她眼尾有一点红，身上有淡淡的酒味。
我问：“不是说开短会吗？”
她低头换鞋，动作停了一下。
“后来领导来了，临时陪着吃了点东西。”
“又喝酒了？”
“只喝了一点。”
我笑了一下。
她抬头看我：“你笑什么？”
“没什么。”我说，“就是觉得你们的短会内容挺丰富。又是迈克送你回来的？”
她脸色变了变。
“一舟，我今天真的很累。”
“你哪天不累？”
这句话一出口，屋子里的空气立刻冷了下来。
冰茹站在玄关，手里还拿着包。她看着我，像是不敢相信我会这么说。
我也看着她。
其实话刚出口我就后悔了，可那股压了太久的火已经冒出来，想按也按不回去。
她慢慢把包放到鞋柜上，声音低了些：“你今天怎么了？”
“我怎么了？”我重复了一遍，“我也想知道我怎么了。”
她皱眉：“你别这样说话。”
“那我该怎么说？”我站起来，“我该继续装作什么都不知道？每天看你凌晨回来，看你一身酒味，看你手机一响就紧张，看你一遍遍说台里忙、领导在、饭局推不掉？”
她脸色白了一点。
“你到底想说什么？”
我知道她是真的生气了。
可我已经停不下来。
“还有那些内衣。”我说，“你说台里报销，形象需要。行，我信。饭局临时加，领导视察，顶班救场，我也信。你每一件事都有理由，每一句话都能解释。可冰茹，你有没有想过，为什么现在你需要解释的事情越来越多？为啥唯独你那么受优待？”
她看着我，眼睛慢慢红了。
“所以你还