手机。
“死了两个人。”
“我知道。小林也在里面。”
老周沉默了两秒。
“所以才给你打这个电话。”
我望向窗外。
远处的帝都依旧灯火通明。
车流从高架上经过。
没有任何异常。
仿佛几十分钟前的那场撞击根本没有发生过。
“现场呢？”
我问。
“已经封了。”
“王主任已经派了特别警卫队的人过去了，外围也做了管控。照片不要流出来，让你们的记者不要过去。”
他说得很平静。
平静得像是在安排一次普通的会议。
我忽然觉得有些冷。
“周先生。”
“嗯？”
“这就是一起普通车祸吗？”
电话那边安静了。
大概三四秒。
然后他说：
“一舟。”
“你现在是副台长了。”
“有些事情，知道结果就够了。”
我没有说话。
他又补了一句。
“今晚别让任何节目碰这条新闻。”
“尤其是你们的新闻中心。”
电话挂断了。
我站在办公室中央，很久没有动。
我忽然想起几个小时前，她站在门口回头看我的样子。
那时候谁都不知道。
一个花季般的少女，这一走，就再也不会回来了。
而更加让我不安的是，从车祸发生，到值班室通知我，再到老周打来电话，不过短短几十分钟。
有人已经开始封锁现场。有人开始部署舆情的控制， 有人开始清理网络上的信息。
所有动作快得像早就有人知道该怎么做。
我重新坐回椅子上。
老周的电话刚挂没多久，新闻中心内部群突然热闹起来。
一开始只是两张远景。
警灯，隔离带，歪在路边的车。
紧接着，照片越来越多。
有人从人群后面拍到了车头，有人拍到了已经碎掉的侧窗，还有几张明显离得很近，甚至能看见车内。
我皱了皱眉。
这不对。
刚才老周才说现场已经封了，警署的人也到了，按理说这种照片不该这么快流出来。
我在群里直接@小陈。
【照片哪来的？】
不到半分钟，他回了。
【现场群众拍的。】
紧接着又发了一句。
【陈台，人已经围了不少。好像消息压不住了。】
我盯着屏幕。
群里又跳出几张截图。
已经有人在本地论坛发帖。
【这个人是什么背景？怎么开得起阿斯顿马丁？】
【这车什么型号？多少钱？】
【别急，车牌我好像见过，显然不是普通人】
【谁能人肉下他父母的身份？】
【副驾驶是谁？】
不到十分钟，事情就从一场交通事故，变成了另一件事。
车是谁的。
王子云家里做什么。
钱从哪里来。
为什么深夜带着一个年轻女孩。
有人开始扒副驾驶。
一张现场照片被放大了好几遍。
我也点开了。
照片里的林疏影几乎还保持着被撞击后陷在座椅里的姿势。
上身是一件粉色细肩带吊带，料子很薄，胸前带着一圈浅色蕾丝，领口开得偏低。
原本应该很柔软贴身，可经过碰撞以后，肩带和衣料都有些凌乱。
外套已经不知道掉到了哪里。
下身是一条低腰牛仔裤，腰线压得很低，露出一截腹部。
头发全散了。
照片里的她，长发凌乱地贴在脸侧和肩头。
我盯着那张照片看了几秒，就关掉了。
心里很难受。
更让我不舒服的是评论区。
已经有人开始截她的照片。
【这个女的是谁？】
【看着很年轻。】
【穿成这样，大晚上坐在阿斯顿马丁副驾驶。】
【有人认识吗？】
我突然有一种很强烈的厌恶。
几分钟前，她还只是一个刚刚死去的人。
可到了互联网上，她已经变成了一个可以被围观、被猜测、被编故事的符号。
群里小陈又发了一句。
【陈台，好像有人认出她了。】
我心里一沉。
【谁？】
【有人说是主台的。】
紧接着，又是一张截图。
那是一张林疏影出镜焦点追踪的节目画面。
下面有人已经把她的名字打了出来。
林疏影。
我看着那几个字，突然意识到，老周所谓的压住消息，恐怕已经晚了。
这件事正在自己长出腿来。
而且跑得比任何一道通知都快。
那一夜，我没有离开办公室。
也没有真正做什么。
只是坐在那里，看着手机上的消息一条条出现，又一条条消失。
与此同时，另一股力量也开始动了。
而且更快。
最开始只是帖子打不开。
再后来，是关键词搜不到。
群里有人发来一段现场视频，我点开还能看，可转给另一个人，对方却说什么都没有收到。
还有一段视频更奇怪。
发送者自己能看见。
群里其他人看到的却只是一片空白。
有人把截图发出来。
【该内容暂时无法查看。】
再过一会儿，连原帖都没了。>Ltxsｄz.€ǒm.com
像有人拿着一块巨大的橡皮，从互联网的一端开始往另一端擦。
照片。
视频。
名字。
一层一层消失。
凌晨四点以后，内部群也渐渐没人说话了。
不是大家不关心。
是大家都明白了。
不能再说了。
我偶尔刷新一次网页。
还能看见几条新发的帖子。
再刷新。
没了。
“那时我还不知道，这场车祸会成为我人生的分界线。后来才发现，被它改变命运的，远不止我一个人。”
………………
早上六点多，天开始亮。
我站在办公室窗前，看着帝都从夜色里一点点醒过来。
高架上的车越来越多。
远处的楼顶被晨光照亮。
路