不是任何能锁定一个人的证据。
全世界有无数女人的左膝盖上都有类似的旧伤。
我把这些念头强行收进脑内的一个抽屉里。关上。
但那个抽屉没有锁。它只是被关上了。
后来我又睡着了。
再醒来时天已经蒙蒙亮。
梧桐树叶子在晨光里泛着青灰色，阳台那几盆茉莉花还开着。
安娜还在我怀里，呼吸平稳。
她的嘴唇在晨光里，上唇边缘那一道极细的白痕早就干了，任何痕迹都没有留下。
早上被手机震醒的时候，窗外天刚亮透。梧桐树叶子在晨光里泛着青灰色的光，阳台那几盆茉莉花在微风里轻轻晃。
我从床头柜上摸到手机，巴黎客户提前了时间，今天必须出发。
七点的航班改成了中午十一点，但加上安检和浦东到戴高乐的飞行时间，今天一整天都要搭进去。
安娜从我怀里醒来。
她睁开眼的时候睫毛扫过我的胸口，然后她抬头看着我，没有无边眼镜，脸在晨光里是完全打开的。
她的眼睛里还带着刚醒的迷蒙，只是一张刚睡醒的、还没开始建构任何屏障的脸。
“你要走了？”声音沙沙的。
“巴黎。那边出了问题，临时要过去，马上就要出发。”
她从床上坐起来。
浅灰色家居服在床尾叠着，昨晚脱掉的。
她弯腰把衣服拿过来，套头穿上，扣子从下往上一颗一颗系。
和昨晚我解开的顺序刚好相反。
系到最上面那颗时，她的手指停了一下，那颗扣子在昨晚的某些时刻是被扯掉的，线头松了。
她低头看了看，然后放下手。
然后她站起来，去厨房煮咖啡。
我听到咖啡机启动的嗡嗡声和水流过滤纸的声响。
我在卧室穿好衬衫，走到厨房门口。
她背对着我，站在白色石英石台面前，手里拿着那只白瓷杯。
咖啡的香气弥漫在狭小的厨房里。
她的背影在晨光里，竹节棉家居服微微皱起，赤足踩在原木地板上。
她把咖啡端到我面前。黑咖啡，不加糖不加奶。和第一次在君悦见面时一样。
然后她从冰箱旁边的小竹篮里拿出一颗薄荷糖，塞进我衬衫口袋。
“路上吃。”
她靠在鞋柜旁边。
无边眼镜架回了鼻梁上，木质发箍已经盘好了头发，和在君悦第一次见面时一模一样。
但她的家居服领口那颗松了的扣子还松着。
她没来得及缝。
我回头看了她一眼。她垂在身侧的手微微抬了一下，幅度极小。然后我转身推开了门。
头等舱登机口。我提前一个半小时到浦东，过了安检，在休息室坐了二十分钟，然后拖着登机箱走到登机口。
高雅婷站在登机口最前面。
深蓝色空乘制服裙，盘发。
桃花眼在标准职业微笑的掩护下扫过每一位乘客的登机牌。
她的手指在接过登机牌时永远是拇指在上食指在下，翻过来扫一眼，然后双手递回。
这是她飞了多少年的肌肉记忆。
她面前排了五六个人。
我在队尾。
轮到我时她把登机牌接过去，低头扫了一眼，手指顿了一下。
然后抬起头。
桃花眼里职业微笑退了一半，换上的认识熟人才有的弧度。
“杨天明。”她的声音压得比平时低，“头等舱。往里面走！”
“嗯。”
“往里走。我先忙，回头找你。”
起飞前的例行检查。
她走到我座位旁边，弯腰检查安全带。
长发从耳朵后面滑下来一小绺，蹭过她的肩章。
她的手指在我腰侧极轻地碰了一下，不是碰安全带插销，是碰我。
指尖隔着衬衫在我腰侧压了不到一秒。
然后她直起腰，低头看着我。
“安全带系好。”音量控制在只有我能听到的范围。
她从我座位旁边走过后，在过道转弯处停下，和另一个空乘交换了几句流程。
那个空乘说“你朋友？”高雅婷没有回话，只是笑了一下。
是那种从侧面能看到嘴角上扬但不能确认眼睛是否在笑的笑。
送餐时她蹲在我座位旁边。
制服裙摆往上提了一点，露出膝盖上方蜜色的皮肤。
她把餐盘从推车上端下来，一道一道介绍。
主菜、配菜、甜品、酒。
每放下一道，手指都在盘子边缘停一下，像在展示珠宝。
“头等舱的牛肉比商务舱靠谱。甜品配勃艮第酒刚好，你试试。”
“你对每个乘客都这样介绍？”
她桃花眼弯了一下。“只对少数的。”
她把甜品调羹放在盘子右侧时，指尖极轻极快地在我手背上碰了不到一秒。
不是握手，不是触碰，是经过。
她站起来推着餐车继续往后走，招呼下一个乘客。
降落后三十分钟。手机收到一条消息
“有空联系。巴黎我很熟。——雅婷”
戴高乐机场出来，打车到左岸一家法式老牌酒店。
大堂铺着深红色地毯，吊灯是黄铜的。
前台办完入住，推着行李箱往电梯走。
手指刚按了上行键，身后旋转门被推开。
“杨天明？”
高雅婷站在旋转门旁边。
深蓝色空姐制服外面套了件咖啡色针织开衫，脚上的细高跟凉鞋换成了一双裸色平底鞋。
脸上还带着长途飞行后薄粉底的微脱。
眼线在眼角处微微晕了一点，飞了十几个小时之后脱妆的痕迹在她脸上反而多了一点慵懒。
“你住这儿？”
“废话，这是航司固定的协议酒店。”她把开衫袖子往上推了一下，露出右手拇指根部那只蝴蝶纹身。
没有制服袖口遮着，线条干净的墨色蝴蝶在蜜色皮肤上格外分明，“你在几楼？”
“四楼。”
她低头看了眼自己手里的房卡套。“七一三。同一层。”
电梯门开了。
她先走进去，靠在电梯扶手上看着我。
电梯上行，黄铜镜面般的金属内壁映着我们两个人。
她在镜子里看了我一眼，然后移开目光，低头看自己脚尖。
裸色平底鞋在电梯地毯上轻轻点了一下。
“安娜姐知道你今天飞巴黎？”
“知道。临时改的。”
“怪不得，她给我发消息说，”高雅婷忽然笑了一下，桃花眼弯起来，“帮我照顾他。你说她这个人，什么叫帮我照顾你？你是她男朋友还是她儿子？”
电梯叮的一声到了四楼。
她先走出去，走廊铺着暗红色印花地毯。
她走到七一三门口，刷卡，推开