门。

然后回头看我站在四零七门口拿房卡。

她的目光在我的手和门锁之间停了一秒，嘴角浮起那个弧度。

“晚上有空吗？”

“客户约了晚饭。”

“明晚呢？”

“不一定。”

她把房卡捏在手指间转了一圈。

“睡个好觉。”然后推门进去了。

晚上洗完澡，围了条浴巾坐在床边。手机屏幕亮了，微信视频。安娜。

她的脸出现在屏幕上。

侧躺在床上，头发散在枕头上，没有木质发箍。

应该是刚洗过澡，皮肤底层透着一层清洁后的润泽。

没有化一点妆。

鼻梁上没戴眼镜，但视频接通之后她伸手从床头柜上拿起无边眼镜，架回鼻梁。

那个动作做得很快。

像某种开机默认程序。

“在巴黎了？”

“嗯。刚到没多久。”

“碰到雅婷没？”

“碰到了。同一家酒店。航司的协议酒店。”

她没什么特别的反应。端起手边的白水杯喝了一口。镜片后面的眼睛眨了眨。

“她那个人很热情的。你别嫌她吵。”

“还好。在飞机上她帮我推荐了头等舱的甜品。”

安娜嘴角浮起那个极小的弧度。“她就是这样。对认识的人特别好。”

我把屏幕往脸上凑近了一点。“想你了。”

安娜在屏幕对面垂下睫毛。

睫毛在镜片后面投了一小片扇形的阴影。

她的嘴唇动了一下，想说“我也是”，但又觉得这三个字太轻了。

隔了两秒她抬起眼睛，伸手推了一下鼻梁上的无边眼镜。

镜片在手机屏幕的光下反了一小片白斑。

“我也想你。”

说完她自己脸红了。不是大片潮红，是两颊上慢慢晕开的那一小片浅粉。无边眼镜的镜片边缘被这道粉色衬得更加透亮。

“你明天忙吗？”

“一整天客户谈判。从早上九点到下午五点。”

“嗯。”她顿了一下，“注意安全。巴黎最近不太平。”

“好。”

“那，你早点睡。”

“你也是。”

挂掉视频之后，我躺在床上，闭上眼睛。

脑子里全是安娜，她刚才在视频里伸手拿眼镜架回鼻梁的动作，和她做爱之后重新系上扣子、重新把头发盘起来、重新把一切都收回原位是一模一样的习惯。

她在做完爱之后，也用同样的方式把自己重新“收”回去了。

然后我想到她刚才说“我也想你”之后脸红的样子。

那个样子和昨晚她在我身下高潮后说“希望你看见全部”时的表情，是同一个女人。

害羞的、克制的、在某个瞬间把全部防御卸掉的女人。

手机震了一下。微信消息，不是安娜。是王冰冰发的。

“到巴黎了？”

我回：“到了。”

她回了一个ok的表情，然后说：“注意安全。有空帮我们照顾一下雅婷。她最近状态不太好。”

我看着这条消息，想到今天在飞机上高雅婷蹲在旁边介绍菜品时眼角的微脱妆，和在电梯里她靠着铜镜低头看脚尖的样子。

状态不好。

是因为航班裁线的事吧。

我回：“好。”

第二天客户谈判从早上九点持续到下午五点半。

从会议室出来时整个人被掏空，法语、英语、中文三种语言在脑子里搅成一锅粥，西装外套上全是会议室的空调味。

回酒店洗完澡，换了件干净的衬衫和西裤。正打算下楼去酒店餐厅随便吃点什么，手机震了，是高雅婷打来的电话。

“杨天明？”高雅婷的声音从话筒里传来，背景里有极轻的法国香颂和餐具碰撞的声响，“下来。酒店左右边500米的酒吧。”

“你现在在哪儿？”

“已经在酒吧了。点了两杯金汤力了。你快点儿，第二杯快没了。”

她的声音慵懒而放松。和昨天在电梯里那种职业性的客气不一样。

我犹豫了片刻。然后站起来，对着镜子拢了一下湿头发。穿上西装外套。下楼。

酒吧里酒店很近，走路几分钟就到了。

进入酒吧，深色原木护墙板，黄铜壁灯把整个空间浸在一层温暖的琥珀色光里。

钢琴角有个老人在弹一首很慢的爵士，音符散漫地飘在空气里。

高雅婷坐在靠窗的卡座，翘着二郎腿。

她今天没穿空姐制服，一件黑色缎面吊带，领口极低，锁骨窝完整暴露。

下身是黑色紧身九分裤，脚踝露在外面。

细高跟凉鞋挂在脚尖上晃。

蜜色的皮肤在大堂吧的琥珀色灯光下偏铜色调，桃花眼的眼线重新画过了，完美到看不出十小时飞行后的脱妆痕迹。

面前的高脚桌上放着三样东西：半杯金汤力、一盘已经吃了几颗的橄榄、她的手机屏幕朝下扣在桌上。

“你换衣服了。”

“废话。制服那身穿着怎么喝酒。坐。”她把剩下的小半杯金汤力喝完，招手叫服务生，“给他来一杯一样的。金汤力，用亨德里克斯。再加一杯。”

服务生走了。

她把空杯子放在桌上，手指在杯沿上慢慢画了个圈，和上次在四人聚会时一样，和王冰冰的习惯一模一样。

她翘着的那条腿换了一边，细高跟凉鞋在脚尖上晃了两下。

“今天谈判怎么样？”

“还行。法语说到后来舌头快打结了。”

“法语不好学。我飞巴黎线的时候学了几个月，现在只会说‘你好’‘谢谢’‘再来一杯’。”她自嘲地笑了一下，桃花眼弯起来。

她把服务生端来的金汤力推到我面前，自己那杯端到嘴边喝了一大口。

我从西装内袋里摸出手机放在桌上。

屏幕亮了一下，锁屏壁纸。

安娜在工作室露台上拍的。

她穿着那件淡蓝色亚麻衬衫，手里端着一杯白水，嘴角有极小的弧度。

阳光从她侧后方打过来，木质发箍在头发上投了一小片阴影，无边眼镜的镜片反着光。

这张照片是我在四人聚会那天偷偷拍的，安娜正在看王冰冰打开红酒瓶，笑得不设防。

高雅婷的目光扫过我的手机屏幕。手指在杯沿上停了大概两秒。

“你屏保是她。”

“嗯。”

“那天在飞机上我就看到了。”她把杯子端起来又喝了一口，“就看到安娜姐在笑！”

我没说话。

“那时候我还在想，这个男的手机里放的是女朋友照片。好男人。”她说“好男人”的时候语气很轻，但嘴角有一丝极淡的、自嘲的弧度，“后来发现，哦。是你。安娜姐说你这个人，别人不懂，我懂。”

“懂什么？”

“懂你为什么放这张照片。”她把金汤力放在桌上，手指在杯沿