后晃动，乳房在塑料布上摩擦，发出细微的吱呀声。

她能听见外面的对话，每一个字都清晰地传入耳中，但那些声音像是在描述另一个世界发生的事情，与跪在这里被使用的女人毫无关系。

“三十分钟到了！下一个！”

瘦高个男人骂骂咧咧地拔出来，所有人都是内射。

精液在阴道和子宫内，谭月能感觉到那股温热被缓慢吸收，腹部上一道细小的划痕在精液的滋养下悄然愈合。

她没有动，保持着趴伏的姿势，等待下一个使用者走进来。

“哟，这货今天用的人不少啊，都流出来了。”

一个满脸痘坑的胖子走进来，手里也捏着一张积分纸条。

他低头看了看谭月大腿内侧流淌的浑浊液体，咧嘴一笑，用粗糙的手指刮了一抹精液，涂在她的乳头上。

“你说你以前是个正经人妻？啧啧，现在可比那时候值钱多了，外面的罐头才值五十分，你一晚上能赚多少分啊。”

胖子将她翻过来，掰开双腿，居高临下地打量着她那被反复使用却依然紧致的私处。

谭月仰面躺着，眼睛望着天花板上盘绕的电线，瞳孔没有聚焦。

她的嘴唇微微翕动，像是在说什么，但仔细听去，只是一串毫无意义的呢喃。

“累了？累了也给我撑着，三十分呢，老子在尸群里拼了命搜来的物资，不能浪费在你这张死人脸上。”

胖子一巴掌拍在她右侧乳房上，白嫩的乳肉剧烈颤动。

谭月的身体本能地收缩了一下，阴道壁因为突然的紧张而收紧，胖子舒服地叹了口气，阳具顺势捅入那个永远紧致如初的肉穴。

“对对对，就这个劲，夹紧了。你个贱货别装死，老子知道你能感觉到。”

谭月确实能感觉到。

每一根插入的阳具，每一次撞击子宫口的钝痛，每一股灌入体内的精液被吸收时的酥麻。

她的身体感受着一切，但大脑已经停止了处理这些信息。

那些感受像水流淌过石板，不留下任何痕迹。

她不再计算今天被多少男人使用过，不再想外面的太阳是否还升起，不再回忆前夫黄源的脸，不再想自己曾经叫谭月。

“喂，你叫什么来着？算了，管你叫什么，反正你这张嘴现在也就适合含鸡巴。”

帘子外面排队的男人开始不耐烦地催促，有人探头进来张望，目光贪婪地扫过谭月赤裸的身体。

“王胖子你快点！老子搜了两箱矿泉水才换的三十分，你这肥猪别把时间都用光了！”

“急个屁，让老子再射一发……嗯……这婊子里面夹得真舒服……”

谭月张着嘴，有精液从嘴角流出，她甚至没有吞咽的本能。

一个路过的男人走进来，蹲在她头侧，解开裤链，将半勃的阴茎塞进她嘴里当尿壶用。

温热的尿液灌入她的口腔，她没有挣扎，液体从鼻腔呛出来，顺着脸颊流到枕头上，汇成一滩淡黄色的水渍。

“谢了啊，外面厕所排队，还是这口方便。”

男人抖了抖，系上裤腰带走了出去。

谭月咳嗽了几声，腹部的精液吸收后，身体自动修复了被尿液灼伤的食道黏膜。

她的眼神依然空洞，偶尔眨一下眼皮，像是一台被设置了自动循环程序的机器，接收、消化、修复，然后等待下一次使用。

入夜后，没有积分的男人们会偷偷溜进隔间。

积分制在黑暗中失去了意义，排队使用公共肉便器不需要纸条，只需要等待别人完事后的空隙。

谭月的身体在黑暗中承受着一个又一个陌生男人的重量，她分不清是谁，也不需要分清。

有时候她会做梦，梦见自己还是那个穿着真丝睡裙站在窗前的女人，外面的阳光照进来，世界还没有崩塌。

但每次醒来，第一个感受到的都是某个陌生男人压在身上的重量和插入的胀痛。

她不再流泪，泪腺早已在最初的几个月耗干了所有的水分。

她只是睁着眼，看着黑暗中的天花板，数着不知道第几次的抽插节奏。

三十，三十一，三十二。

“今天的太阳真好啊。”

她突然说了一句，声音沙哑干涩，像是生锈的铰链转动。正趴在她身上用力的男人愣了一下，随即哈哈大笑。

“太阳？你他妈在说什么梦话，外面阴天，哪来的太阳。”

谭月没有回答，重新陷入了沉默。

她的嘴角挂着一丝若有若无的微笑，那不是快乐的笑，是一个人灵魂彻底死去后，肉体残留的最后一点无意义反应。

她不再是谭月，不再是离异人妻，不再是一个人类。

她只是一个编号，一个三十分一次的公共设施，一个永远用不坏的精密肉洞。