指挥官看着她。

她站在办公桌前，背着手，脊背挺得很直，但那双浅褐色的眼睛正用一种小动物在雨天里等待被收留时会有的目光看着他——明明期待得快要从眼睛里溢出来了，却还在努力维持那副“只是顺便问一下”的表情。

“几点？”

长风的猫耳猛地竖起来，瞳孔里有什么东西亮了一下，像是夜间海面上倏然亮起的航标灯。

“傍晚六点半。日落开始的时候。”她顿了顿，又补了一句，“那个，不是约定也没关系，只是……如果你工作做完了，如果不太累，如果……”

“六点半，观景台。”指挥官打断她的话，重新转回办公桌前，拿起钢笔，“我会去。”

长风站在那里，嘴唇微张，像是还有很多话想说却又不知道该先说哪一句。

最后她只是把那些话全部咽回去，抱起托盘，鞠了一躬，转身往门口走。

走到门口，她忽然停住了，回头看了他一眼。

那一眼里装的东西太多了——有欢喜，有期待，有一点点不敢相信，还有一点点连她自己都没意识到的撒娇。

“……这次不许迟到。”

“上次是准时到的。”

“准时到就是迟到！”长风鼓起腮帮子，猫耳竖得笔直，“女孩子准备好之后至少要在那里等十分钟以上，才叫准时。你不知道吗？”

“……这是哪里的规矩？”

“是我的规矩。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm”长风把门拉开一条缝，从门缝里露出半张脸和一只亮晶晶的眼睛，“以后也是你的规矩。”

门咔哒一声关上了。

指挥官看着那扇紧闭的门，慢慢转回头，拿起钢笔开始处理下一份文件。

他写字的速度比平时快了不少，签名栏里的笔画却比任何时候都更工整。

每一笔都收得干干净净，没有涂改，没有停顿。

墙上的挂钟一格一格地走着，秒针在表盘上转了一圈又一圈。

他把厚厚一叠文件逐张批完，签好最后一个名字，旋上笔帽，然后从抽屉里取出镜子照了一下。

领口是正的，肩章没有歪，头发在下午的灯光下看起来也还算整齐。

他对着镜子理了一下领口，又觉得太过刻意，又把领口松回原来的样子。

然后他站起来，拿起椅背上的军装外套搭在臂弯里，推开门走了出去。

走廊上的光线已经开始变得柔和了，不再是正午那种白得刺眼的光，而是带着一层薄薄的暖橘色，把墙壁上每一道细小的纹路都染成了浅金色。

窗外远远传来舰船们收队回港的谈笑声，海鸥在桅杆间起起落落，海面被夕阳碎成无数块闪光的鳞片。

指挥官穿过走廊，下了楼梯，经过一排已经亮起廊灯的建筑，沿着通往观景台的石板小径慢慢往上走。

石板缝里有新冒出来的苔藓，踩上去软软的，空气中弥漫着海风夹杂着樱花残瓣的气息。

远远地，他看到了观景台上的那个身影。

长风站在栏杆旁边，背对着他。

她换了一身装束——不是白天的女仆装，而是一件素色的浴衣，浅樱色，没有繁复的纹样和层叠的装饰，只在袖口和下摆处缀着几朵手绣的小小樱花。

浴衣的腰带系得简简单单，在腰后打成一个干净利落的蝴蝶结，两端垂下来，随海风轻轻摆动着。

她的手里提着一盏纸灯笼，蜡烛还没被点亮。

她正踮着脚，把灯笼的挂绳往观景台木柱的铁钩上套。

铁钩高了一点，她踮着脚尖伸长了手臂还是差了一截，裹着白色足袋的脚踝在木地板上留下一小片颤颤的阴影。

指挥官站在原地，看了她一会儿。

海风吹过来，樱花树梢上最后的几簇花瓣簌簌地落下来，有几瓣落在她发间，有几瓣掠过她肩头落在地上，还有一瓣刚好落在她伸长了去够铁钩的手背上。

长风低头看了看那片花瓣，轻轻把它吹掉，然后继续踮着脚和那只铁钩搏斗。

她做这些事的时候，脸上带着一种极其专注的认真，像是在完成一项比盘点物资、汇总情报更加重要的使命。

指挥官走过去，伸出手，从她手里接过灯笼，轻松地挂上了铁钩。

长风转过身来，仰头看着他。

夕阳的余晖落在她浅褐色的眼瞳里，把那双眼睛染成了介于蜜糖和琥珀之间的颜色。

她眨了眨眼，开口说的第一句话是——

“你今天早了五分钟。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』”

“是你说准时到就是迟到。”

“所以你现在才到——已经迟到了五分钟。按我的规矩是迟到。”

她嘴上说着，笑得眼睛弯了起来。

观景台上铺着两张坐垫，靠在一起。

坐垫之间摆着一只漆木茶盘，茶盘上有两只茶杯、一把茶壶、一碟垒成小宝塔形状的樱花造型点心。

茶壶的壶嘴还在往外冒着若有若无的白汽。

茶盘旁边放了一盏还没点亮的纸灯笼，和她刚才在挂的那盏是一对。

从栏杆往外看，整个港区尽收眼底——远处是即将沉入海平面的夕阳，更远处是几缕被晚霞染成橘紫色的云带，防波堤外的海面上，一艘返航的驱逐舰正在缓缓入港，舰尾拖出一道长长的、被夕阳镀成金色的浪痕。

长风牵着指挥官的袖子，把他领到坐垫前，按着他的肩膀让他坐下，然后自己在他旁边的坐垫上以标准的正坐姿势坐好。

她脊背挺得很直，双手规规矩矩放在膝盖上，浴衣下摆一丝不苟地铺开。

但她的尾巴骨——如果她有尾巴的话——大概正在疯狂地摇来摇去。

“茶。”她倒了第一杯，双手端给指挥官。

“点心。”她把那碟樱花点心往他面前推了推。

“灯笼。”她起身点亮了两盏纸灯笼，烛光透过纸面，在暮色里晕开两团温暖的橙色光晕。

海风不疾不徐地吹着，灯笼轻轻摇晃，光影在木地板上像水波一样起伏。

长风做完这一切，重新坐下来，把自己那杯茶捧在手心里。她没有喝，只是捧着，低头看着杯里微微晃动的茶汤。

“谢谢你今天能来。”

她说这句话的时候，声音很轻。暮色正在一点一点把天光收走，那两盏灯笼的橙光把她侧脸的轮廓勾勒得柔和而清晰。

指挥官没有说“不客气”，也没有说“没什么”。他只是端起茶杯，喝了一口，然后用比平时更慢、更认真的语气说了一句话。

“茶很好喝。点心也很好吃。灯笼很好看。坐垫很软。海风很舒服。夕照很美。”他顿了顿，把茶杯放在膝盖上，转头看着长风在灯笼光里被染成暖橘色的侧脸，“你也是。”

长风的睫毛轻轻颤了颤，手里的茶杯微微晃了一下，茶汤在杯沿碰出一声极细极轻的瓷器碰撞声。

她低头喝了一大口茶，不知是在掩饰脸红还是在给自己找一个不用说话的理由。

然后她把茶杯放下来，往指挥官那边挪了一点。

坐垫在地板上蹭出极其细微的沙沙声。

过了一