个习惯——每天晚上睡觉前，都会把周书意写给他的所有纸条拿出来，一张一张地看，一张一张地读，然后折好，放进一个饼干铁盒里。

那个铁盒越来越大，从饼干盒换成了鞋盒，从鞋盒换成了小纸箱。

每一张纸条上的每一个字，他都记得。

“瑾阳，今天天气好，记得多喝水。”

“瑾阳，考试加油，姐姐相信你。”

“瑾阳，晚安，姐姐爱你。”

“瑾阳……”

“瑾阳……”

“瑾阳……”

他像一个溺水的人，抓住每一根浮木。他不知道的是，这些浮木，都是扔浮木的人故意放进水里的。

而那个扔浮木的人，正站在岸上，微笑地看着他在水里挣扎，等着他体力耗尽，然后伸手——不是拉他上岸，而是把他拽进更深的深渊。

一个月后，周书意在周瑾阳的房间里发现了一样东西。

一个打开的笔记本，摊在书桌上。她走过去，低头一看。

笔记本的第一页，画着一幅画。

不是儿童画的那种歪歪扭扭的涂鸦，而是一幅相当认真的铅笔画。画的是一个女孩的侧脸，长发披肩，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑。

旁边用稚嫩的笔迹写着两个字——“姐姐”。

周瑾阳不在家。他去了学校的春游，要晚上才回来。

周书意站在他的书桌前，看着那幅画，看着那两个字。

她的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

那个弧度不是笑，是满足。

是猎人看到猎物踏入陷阱时，那种隐秘的、无人分享的、带着血腥气的满足。

她拿起笔，在笔记本的空白处，用和她平时完全不同的、伪装成小孩子歪歪扭扭的字迹，写了一行字：

“弟弟，姐姐也爱你。”

她知道周瑾阳回来之后会看到这行字。

她知道他会把笔记本抱在怀里，会对着那行字傻笑，会在心里对自己说：“姐姐真的爱我。”

她知道他会在不久的将来，把这本笔记本也放进那个越来越大的纸箱里，和所有的纸条、所有的照片、所有的回忆放在一起。

她知道他会在更远的将来，当她的要求变得越来越过分、越来越突破底线的时候，用这些东西来证明——“姐姐是真的爱我。所以我要听话。我要服从。”

这世界上还有什么比“不被爱”更可怕的呢？

对于一个十几岁的、被全世界忽视的、把姐姐当成唯一的光的孩子来说，没有。

什么都没有。

周书意放下笔，走出房间，轻轻带上门。

走廊里很安静，阳光从窗户洒进来，在地板上铺了一层金色的光。

她站在光里，闭上眼睛，深吸了一口气。

然后睁开眼，那双黑漆漆的、深不见底的眼睛里，映着金色的阳光，却没有被照亮半分。

像两颗黑色的太阳。

吸收一切光，却不反射任何光。

“弟弟，”她轻声说，声音轻得像一缕烟，消散在空气里，“你是我最完美的作品。我会一点一点地、慢慢地、温柔地，把你变成只属于我的东西。”

“不是你的选择。”

“是我的杰作。”

她笑了。

这一次是真的笑。

带着艺术家在完成一幅杰作之前，那种充满期待和掌控感的、笃定的笑意。

窗外，阳光正好。

蝉鸣阵阵，微风习习。

一切都很平静，一切都很美好。

在这个平静而美好的下午，没有人知道，一个十几岁男孩的命运，已经被写好了。

写在纸条上，画在笔记本里，刻在骨头里。

无法撤销。

无法反悔。

唯一的变数，只在于——什么时候执行。