陈述没反驳。因为确实是林知意放的。

晚饭是林月做的。

红烧鱼、番茄炒蛋、凉拌黄瓜。

她在厨房里炒菜的时候陈述听到林知意进去了。

然后是母女俩小声说话的声音。

内容听不太清楚，但林知意的声音和平时不一样，语速慢了一倍，每句话之间停顿更长。

吃饭时陈述注意到了。

林知意的眼眶有点红。

不明显，需要餐厅灯光以特定角度打在她下眼睑上才能看到那层很薄的湿度。

她眨眼频率比平时快，每次闭眼的时间也长了半秒。

但她吃饭的速度没变。嚼五到七下，咽下去。西红柿炒蛋吃了三口。

陈述没有问。他知道如果她需要被问，就不会用这个速度嚼饭。

晚上九点。

陈述在自己房间里。

手机屏幕亮着，他在看一个无关紧要的视频，音量调到了最低。

隔壁传来抽屉打开又关上的声音。

然后是床垫弹簧响了一声。

然后是安静。

他想起那支护手霜的成分表。修复型。

十点。他关了灯，躺下。天花板的裂缝在黑暗中看不见，但他知道它在哪个位置。

隔壁没有声音了。

但他知道她没睡。

因为她今天在那个二十步的沉默之后说了“我也是。”因为她在超市拿护手霜时没有问他，但成分表是修复型。

因为她在母亲回来后的晚饭上眼眶是红的，但没人知道发生了什么。

因为她手腕内侧那条很浅的白线，不是血管，不是伤疤，是皮肤被反复拉扯之后留下的纹路，那是长期做重复动作才会形成的痕迹。

洗碗。

切菜。

洗衣服。

他翻了个身。手肘在离墙板两厘米处停下来。

隔壁传来一声极其轻微的响动。不是翻身。是她的手放在墙上的声音。和第一天晚上一样，掌心贴在凉墙面上。

然后是她的声音。很轻，隔着墙基本听不清，但他听到了。不是完整的句子。是两个音节。

“……不歪了。”

陈述没有动。

过了大概十秒，他也把手放在墙上。手心和她的掌心隔着三十厘米的空气和两道墙板，位置大致相同。

他没有说话。但他没有把手拿下来。

墙那边她也没说话。但她的手也没拿下来。

凌晨十二点。陈述的手还在墙上。墙那边的温度不知道什么时候消失了。但她没有落锁。他听到了。她睡前关门的那个动作之后，没有落锁。