过去。

经过时他闻到了栀子花洗发水的味道。

和看那道疤时在脑子里想象的皮肤温度不一样，这个味道是真的、当下的、离他不到三十厘米。

“我去收。”她说。

陈述没有跟过去。

他站在走廊上，看着她走进阳台。

纱门弹回来的时候震了一下。

她踮起脚，把晾在衣架上的衣服一件一件取下来。

首先是他的灰色t恤，然后是他的裤子，然后是她的白色短袖。

她把衣服搭在手臂上，动作很熟练。

有一件t恤的袖子从衣架上滑下来，她接住了。

她抱着衣服走回来。在走廊上经过他身边时停了一下。

“你在浴室门口站了多久。”

陈述的喉结动了一下。

“没站。”

林知意看着他的眼睛。

不是质问。

是那种搜集信息的注视，和第一天问“隔音怎么样”时一样。

她说这句话时眼睛没有从他脸上移开，而这种不躲闪恰恰是陈述答不上来的原因。

“没站。”她重复了一遍。

语气没有任何重音，但她的耳廓开始变红。

不是那种从耳垂往上蔓延的红，是更快的，整个耳廓同时变成浅粉色的红。

“那你退回去的时候撞到了墙。我听到了。”

陈述没有说话。

走廊里的光线从阳台方向打过来，他逆着光。

林知意抱着衣服站在他面前，衣物的布料在她手臂上堆成一个柔软的塔。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm

最上面那件是他的灰色t恤。

下午三点。林知意在自己房间里。陈述在客厅沙发上坐着，手里拿着那本旧小说。书翻到了第七十几页，但他完全没有在读。

他听到她拉抽屉的声音。然后是纸箱被重新翻开的声音。然后是安静。

过了半小时，她走出来。

手里拿着一个用保鲜袋套着的苹果，洗干净了的。

她在厨房门口把苹果掰成两半，用刀切掉果核。

动作很熟练，一刀下去正好在果核边缘转了一圈。

她把一半放在小碟子里，另一半自己拿着啃了一口。

“给你的。”她把碟子放在茶几上，坐在单人沙发上，脚收上去盘腿坐着啃她的那一半。

陈述拿起来咬了一口。苹果很脆，甜度不高，是那种微酸的品种。

“谢谢。”

“不用谢。我妈买的草莓在冰箱里，我没动，只想吃苹果。”她啃完苹果，把果核放在碟子旁边，擦了擦手指。“问你一件事。”

“问。”

“浴室那件事。”她顿了顿。陈述的心往下沉了半厘米。“我没生气。”

陈述咬了一口苹果。嚼了大概十下。

“你看到什么了。”她问。

“你的疤。”

“全部？”

“全部。七厘米，中间有两厘米凸起，颜色深棕色，最下端的边缘不规则。”

她沉默了片刻。

陈述以为自己说太多了。

但她嘴角出现了一个很小很小的弧度，和前天在房间里那个笑容不一样。

这个是快哭的时候用来替代哭的弧度。

“你还量了。”她说。

“没量。估算的。误差大概几毫米。”

她低下头，手指在大腿上无意识地画着圈。

“我从来不让人碰那个疤。我妈可以。但连她碰的时候我都会缩一下。不是因为疼。是因为那个地方记住的不是她的手。是她不在的时候我爸的手。”她把脚放下来，踩在木地板上。

“你在看的时候，我其实知道。”

“你知道。”

“镜子反光。门缝里有人影。不是我妈，我妈不在家。只可能是你。”她把下巴搁在膝盖上，和前天在沙发上说话时一样。

“我没拉门。我继续摸了一遍。”

陈述沉默了。她看到他站在门缝外面，没有拉门。继续把那道疤从头到尾摸了一遍。

“为什么。”他说。

“不知道。就是觉得，你既然在看了，干脆看完。反正你迟早会看到的。”她把脸半埋在膝盖后面，只露出眼睛。

“但你自己解决了也不行吗。”

陈述的呼吸停了一下。

她不是在说他自慰。

她说的是他自己摸自己的手指，这是他没说出口的细节。

她捕捉到了他刚才坐在床边、拇指摸过食指指腹的动作。

“你看到了。”

“我收完衣服看到你坐在床边。”她说这句话时声音很轻，但没有躲闪。“你看你自己手跟看一个不认识的人一样。”

陈述把吃了一半的苹果放在碟子上。苹果的切面在空气里开始氧化，从白色变成浅黄色。

“我用指腹想象了。”他说。声音和平时一样平。“你疤的触感。中间那段凸起的。光滑的。旁边那段粗糙的。”

她说了一个字。

“对。”

“什么。”

“我摸了一下你就知道对。”

“因为我自己摸过。知道摸上去是什么感觉。你说对了。”

两个人坐在客厅里。

电视没开，窗外蝉在叫。

空气从“不知道该说什么”变成了“已经说了太多”。

陈述拿起苹果，继续吃。

切面氧化的部分有点软，味道没变。

晚上吃饭。

林月把草莓洗了，放在大碗里端上桌当饭后水果。

草莓个头不大但是红的很均匀，每一颗都熟透了。

陈建国拿起一颗，没吃，放在碗旁边。

他吃饭时接了一个电话，工地上的事，说了几句继续低头夹菜。

“知意今天好点了没。”林月问。

“好了。”林知意说。

“陈述说你今天胃口还行。”

“吃了一碗粥，早上。中午吃了半碗饭。下午吃了半个苹果。”陈述说。

林月看了陈述一眼。那种观察的眼神又出现了。但这次只持续了不到一秒，然后她转过去给陈建国夹菜。

“你们俩处得还挺好的。”林月说。语气像陈述今天的粥不咸不淡刚好。但陈述听出了这句话底下那层很薄的试探。

林知意没有说话。她把草莓的蒂摘掉，放在盘子边缘，排成整齐的一排。

晚上，陈述在自己房间里。手机亮着，他在看一本电子书。字从屏幕左边进右边出，没记住任何一行。

下午的画面还在。不是门缝里看到的那个画面。是她说“我没拉门”的时候，下巴枕在膝盖上，只露出眼睛。

他放下手机。把手放在墙上。墙很凉。

过了大概十秒，墙那边传来同样位置的触碰。比平时晚了几秒。但到了。

然后她的声音，隔着墙，很轻。

“你今天下午在浴室门口。不是第一次看到我的疤。”