陈述没有说话。

“第一次是什么时候。”

“你搬进来第二天。你蹲在地上拆箱子。t恤往上提了一点。露出大概三厘米。”

沉默。

“那你今天为什么停下来。”

“因为这次是全部。七厘米。”

沉默。陈述的手在墙上感觉到极其轻微的震动，是她调整了手的位置。

“陈述。”

“嗯。”

“你下午回来之后在自己房间里做的事。”她停顿。陈述闭了一下眼睛。“是想的什么。”

陈述的手在墙上不动了。墙板吸收了他掌心的温度，那块地方开始变暖。

“你的疤。”

“疤的什么。”

“中间那一段。两厘米的凸起。在日光灯下的反光。”

沉默。很长。

“你下次。不要再自己解决了。”她的声音隔着墙听起来有些微的不同，更薄，更脆，像是说完这句话之后声带就收紧到了极限。

“你直接敲门。”

陈述没有说话。他把额头贴在墙上。闭着眼睛。墙是凉的。