床垫没有响。

被子没有窸窣。

没有抽泣。

没有手脚蹬踏的被梦魇住的声音。

只有沉寂。

凌晨两点二十三分。

从隔壁到自己的房间，陈述感觉就像跨过了一道现实疆界。

嘴上的麻还在。

他舔了一下下唇，那上面已经失去了她的温度和味道，不，应该说是换成了自己唾液的淡咸。

林知意在陈述离开之后没有动。

她保持着他离开时的姿势，背靠墙角，膝盖蜷在胸前，手放在膝盖上。

她的手还保持着他手腕的形状，虎口之间的空隙还是他手腕尺骨茎突的直径。

她把这只手拿起来放在嘴边，不是吻。

是把嘴唇贴在自己食指和中指的交界处，那个位置是他刚才吻她嘴角时下唇压到的位置。

她的手指上没有他的温度，但他嘴唇的触感还在她嘴角上，像一道很淡的、正在慢慢消退的压强信号。

这个信号随着时间推移越来越弱，但消退得越慢，她就越清楚：它不会完全消失。

它会从触感变成记忆，然后被存进脑子里，和其他需要记住的事排在一起。

凌晨四点。

陈述翻了个身，手肘不小心碰到了墙板。

一声很轻的闷响。

几秒后，墙那边传来同样位置的触碰。

力度比他轻，像是用手指，不是手肘。

陈述把手放在那个位置。

掌心贴墙。

墙是凉的，但她的手在那边把墙捂热了一小块。

“陈述。”

她的声音很小，隔着墙几乎听不到。但陈述听到了。他把额头贴在墙上。

“嗯。”

“你没问我梦到什么。”

“我知道。”

沉默。

“你知道。”

“你爸打你妈。你挡在前面。他打你。”

沉默。

“你知道我没问是因为你知道，还是因为你不想听。”

“因为你想说的时候会自己说。”

沉默。陈述感觉到墙上的触碰移了位置，她把脸侧过来，耳朵贴着墙。

“那现在我说。他扇我耳光。先是左边，然后是右边。然后我跪在地上，他拽我头发。我从地上站起来挡在我妈前面。他拿出皮带。对我说：你挡一次我打你一次。然后我就醒了。”

陈述没有说话。她把脸贴在墙上，把气息推过墙缝：“你现在知道了。你还想知道什么。”

“那道疤是这么来的。”

“对。皮带扣。十二岁。”她的声音很平，和说“这是她第三次结婚”时一模一样。

“你刚才吻我的时候你的拇指放在最上端。你放的刚好是最上端。我让你放后颈，你放的是疤的开始。”

陈述的手指在墙上蜷了一下。

“你在黑暗中也能找到。”

“你的后颈。汗毛的方向。疤在上面。肌肉纹理不一样。”

沉默。

“陈述。你吻完我之后为什么走。”

“因为不走会继续。”

“继续不好吗。”

“好。”陈述感觉到自己的脉搏在掌心。她在那边也沉默了。墙板没有传回任何震动。十秒。二十秒。

“陈述。”

“嗯。”

“我也怕我不只是因为害怕才说可以。所以谢谢你走。”

陈述把额头从墙上移开。他看着墙。月光在墙面上涂了一层很淡的灰白。他张开嘴想说晚安，但声带没有发出声。

她的声音先到了。“晚安。”

“晚安。”

陈述把手从墙上移下来，放在身侧。嘴角还有一种持续的、不肯消退的麻。凌晨四点半，他终于睡着了。