门开了。

她的脚步声往厨房方向去了。

水龙头开了。

水声。

水龙头关了。

脚步声往回走。

在他房门口停了一下。

陈述看着门，等着敲门声。

没有敲。

脚步声回了隔壁。

门关上了。

没有落锁。

晚上七点，晚饭。

林月做了红烧鱼。

陈述低头吃鱼，小心地挑出鱼刺。

陈建国夹了一块鱼肚子放在林月碗里，林月愣了一下然后笑了。

陈述注意到林知意一直没有抬头。

她夹了三筷子青菜，嚼得不快不慢，喝了半碗汤，把鱼刺堆在盘子边缘。

和平时一样。

但陈述看到她拿筷子的手，指节还是泛白。

晚上九点。

陈述躺在床上。

手机屏幕亮着，没在看。

他在想今天下午她说的最后那句话：你隔着胸罩碰的，为什么今天不行。

他知道自己的刹车是对的。

但她的困惑是真实的。

真实的困惑比失望重。

失望是一种有方向的情感，困惑是四面墙。

她在四面墙里待了一下午。

走廊里传来脚步声，浴室方向。

水龙头开了，水声持续了大概两分钟。

是洗脸的声音：水被拍在脸上，然后停，再拍，再停。

和第一天晚上发烧时陈述在房间里听到的一样。

水龙头关了。

脚步声往回走。

陈述关了手机屏幕。

黑暗重新填满房间。

他看着门缝底下。

隔壁的光从门缝漏出来，在走廊上画了一条很细的亮线。

他知道她在写日记。

那本蓝色的、封面上有白边的笔记本。

笔尖在纸面上的沙沙声隔着墙听不到，但他知道那个声音。

十点半，那条线还在。

十一点，还在。

十一点半，熄了。

陈述翻了个身。

手肘在没有碰到墙板的位置停下来。

明天。

明天再想。

但他知道明天也不会改变什么。

刹车已经踩了。

她不理解。

他理解她不理解。

这两个理解之间的距离，不是一晚上能走完的。