，仿佛时光倒流，变回了那个站在舞台中央、接受万众瞩目的十六岁偶像。

连我自己都有些恍惚，分不清此刻是现实，还是记忆的重播。

只有房间里安静的空气，以及胸口因为紧束感而传来的些微不适，提醒着我时间的流逝。

……两年还不至于忘记吧。果然。

像看着遥远的日子一样看着穿衣镜。

镜子映出的，既是现在的我，也是过去的影子。

两层影像重叠在一起，让人产生一种奇异的疏离感。

我伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面，触碰到镜中那个“偶像高朱音”的脸。

指尖传来的只有玻璃的坚硬和冰冷。

那个在舞台上发光发热的女孩，确实已经留在了两年前的时光里。

她现在只是一段记忆，一个符号，一套被封存的衣服。

盯着穿衣镜看了几秒钟，慢慢摇了摇头，走向床边直接坐下。

柔软的床垫因为我的重量微微下陷。

我低下头，看着自己交叠在裙摆上的双手。

指甲修剪得整齐干净，涂着透明的护甲油，没有当年为了配合打歌服而做的华丽美甲。

这双手弹过钢琴，拿过剧本，写过作业，也曾在无数个夜晚，因为练习舞蹈而磨出水泡，贴上创可贴后继续挥洒汗水。

现在，它们只是安静地放在鲜红的裙子上，指尖微微蜷缩。

瞥了一眼放在枕头旁边的数字音频播放器。

那是一个小巧的黑色设备，屏幕已经暗了下去。

一根白色的耳机线缠绕在旁边，像某种安静的蛇。

它看起来普通极了，和任何学生用来听英语听力或者音乐播放器没什么两样。

但我知道，里面装着的东西，一点也不普通。

里面装着从前天开始一直困扰着我的东西。

那是陈启介的声音。

不是日常对话的录音，而是他在广播部那个隔音良好的房间里，朗读某篇文学作品的声音。

声音被清晰地捕捉下来，没有杂音，只有他平稳的、略带磁性的嗓音，在安静的空间里流淌。

我拿到它的时候，本以为只是一份普通的社团活动记录，听一下就可以放下。

但我错了。

这个周末，我一直在听。

真的到了忘记时间的程度。

周五晚上拿到，回到家戴上耳机，按下播放键，然后……时间就失去了意义。

我坐在书桌前听，躺在床上听，甚至洗澡时都把播放器放在防水袋里带进去听。

饭菜凉了也不知道，妈妈敲门叫我吃饭也听不见，回过神来已经是深夜，耳朵因为长时间佩戴耳机而隐隐作痛，身体却依然渴求着下一个音符，下一句话。

能感觉到脸在变红。

仅仅是想到那个声音，想到自己这两天的失态，脸颊就开始发烫。

我用手背贴了贴脸，果然温度很高。

这种因为一个人而心神不宁、甚至影响正常生活的状态，对我来说太陌生了。

即使在偶像时期，面对再狂热的粉丝，再紧张的演出，我也能保持表面的镇定和内心的秩序。

但现在，这种秩序正在从内部瓦解。

……真是的，真拿他没办法。

脑海里立刻浮现出他的身影。

不是舞台上光芒四射的偶像同伴，不是镜头前演技精湛的演员前辈，而是那个在教室里总是独来独往、眼神平静无波的同班同学，陈启介。

他坐在靠窗的位置，午后的阳光洒在他半边脸上，他转着笔，看着窗外，不知道在想什么。

他和我说话时，眼神不会像其他男生那样闪烁或刻意避开，而是坦然地直视，语气平淡得像在讨论天气。

他对我偶像时代的辉煌没有表现出特别的兴趣，对我现在女演员的身份也没有另眼相看。

在他眼里，我似乎就只是“高朱音”，一个同班同学，仅此而已。

这种平等甚至有些疏离的态度，不知道为什么，反而让我更在意。

都是因为你我才这么辛苦，真想现在就发line向他撒娇。

这个念头冒出来，我自己都吓了一跳。

撒娇？

对谁？

对陈启介？

那个总是没什么表情、说话直接、似乎对任何人都保持着微妙距离感的男生？

我无法想象自己用撒娇的语气对他说话的样子，更无法想象他会有什么反应。发布页Ltxsdz…℃〇M

大概会回一个“？”吧，或者干脆已读不回。

但即使如此，想向他倾诉此刻心中翻腾的混乱情绪的冲动，却真实地存在着。

想告诉他，你的声音让我变得奇怪；想问他，你知不知道你对我做了什么；想……听到他的回应，哪怕只是一个简单的“哦”。

伸手到枕边，拿起数字音频播放器，抱在胸前，闭上眼睛。

冰冷的塑料外壳很快被体温焐热。

我把它紧紧贴在心脏的位置，仿佛这样就能让里面的声音直接流入血液。

耳机线垂落下来，轻轻晃动。

能感觉到自己的心跳“咚咚咚咚”地响着，仿佛回荡在安静的房间里。

心跳声又快又重，像在敲打着胸腔，与播放器沉默的外壳形成奇异的共鸣。

我知道，这不是因为运动或紧张，而是因为 anticipation——对即将再次沉浸于那个声音的期待，以及对自己这种期待的羞耻和恐惧。

前天，被意识到无法抗拒的程度。

那是第一次完整听完录音的晚上。

我本打算只听几分钟，确认一下内容就睡觉。

但他的声音一响起，我就被钉在了椅子上。

那不是多么华丽或富有技巧的朗读，甚至有些地方能听出轻微的呼吸调整和偶尔的停顿。

但就是这种毫无修饰的、真实的声音，像温水一样慢慢渗透进来，包裹住听觉神经，然后蔓延到全身。

当我终于能按下暂停键时，已经过去了一个多小时。

我坐在黑暗里，全身发软，手心出汗，清楚地意识到：有什么东西失控了。

昨天，被体验到无法忘记的程度。

我试图恢复正常。

我把播放器收进抽屉，去图书馆自习，和妈妈讨论新接的剧本。

但无论做什么，他的声音总会在间隙里冒出来。

读书时，某个句子的语调会让我想起他朗读的节奏；走路时，脚步的韵律会莫名地与记忆中的声音重叠；甚至吃饭时，咀嚼的声音都会让我恍惚，仿佛下一秒他的声音就会在耳边响起。

晚上，我投降了。

我重新拿出播放器，戴上耳机，这一次，我放弃了抵抗。

今天，重新认识了。

我穿上了这套衣服。

我召唤了“偶像高朱音”的状态。

我想用最专业、最冷静、最无敌的姿态，去面对这份让我方寸大乱的感情。

我想证明，即使是我，即使是被训练得能够完美控制情绪和表情的“前偶像”，也