一、提议与计划

那座山里的温泉旅馆，藏在盘山公路的尽头，是温芷萱去年秋天在网上发现的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

她念叨了好几次，说这家旅馆“评分高”

“私汤好”

“适合家庭出游”，但一直拖着没订——要么是丈夫公司太忙，要么是女儿学校有活动，要么是周末天气预报说会下雨。

终于在上个月，她趁双十一促销一口气订了一间带私汤的套房，两晚三天，兴致勃勃地把订单截图发到了家庭群里，配了一个“耶”的表情包。

截图是周一早上发的。

发了之后群里头，她以为的“我们”，是一家三口泡温泉喝清酒看山景，在竹林边拍那种穿浴衣的游客照，然后发到朋友圈等人点赞。

她不知道的是，那条截图底下她的@平安远舟又被她女儿无情地回复了一个小猫咪点头的表情包，gif里那只猫点完头以后趴下来撅起屁股。

现在是周五下午两点半，东西还没收拾完。

行李箱打开摊在主卧床上，旁边是各种还没折叠的衣物、化妆包、充电器、晕车药。

纪沐柠坐在床沿，两条腿垂在行李箱旁边晃荡着，穿的是今天专门换上的白色短袜——带蕾丝花边的棉质船袜，套在脚踝上露出脚背，和她刚来完月经以后重新剥出的皮肤显得更白。

她一边帮母亲捋平泳衣的系带一边问：“妈，你带哪套泳衣？”

温芷萱从衣柜里拿出两套，一套是黑色连体保守款，另一套是藏蓝色分体式带荷叶边修饰的。她比了比，“你觉得哪套好看？”

“都试试。”

她一句一句把自己背好的台词念了出来：“黑的太老气了，蓝的那套显年轻。”然后她拿起自己那套——纯白蕾丝边分体泳衣，上半身是系带式，下半身是低腰比基尼三角裤。

她举起泳衣在自己身上比了比，转过身给母亲看后背的设计——只有两根交叉带子。

“妈你看我这套怎么样？上个月和同学逛街买的，好看吗？”

温芷萱当然不知道她并没有和任何同学逛过街。

她只是下意识回了句“你穿这个太露了吧”，然后注意力就被自己的手机收走了。

纪沐柠看到她转身出去接电话，一边走一边对那头说“对，我们下午出发，大概四点到”，是跟姑姑报行程。

她等这句话落地之后对着敞开的卧室门无声地张合嘴唇，用极快的速度把母亲那套黑泳衣塞回衣柜角落，再把蓝的熨平整挂好。

然后她关上行李箱盖上床上的东西，掏出手机给爸爸发微信——

“你的泳裤我给你买好了。深灰色，平角。别穿那条旧的蓝条纹，屁股那里都洗薄了。”

发送完她把手机倒扣在床上，起身去收拾自己的行李。

另一边，纪远舟站在书房窗边看着那条微信，拇指在屏幕上悬空了好一阵，然后回了一个字：“好。”

他其实已经收拾好了。

一个黑色登机箱塞得满满当当——换洗衣服、洗漱包、充电宝、一本被女儿写入变态契约的《公司法释义》。

真正占空间的是那盒温芷萱新买给他的减压茶包和被老婆硬塞进夹层的便携拖鞋。

他拉上箱子拉链的时候感觉很恍惚。

温泉旅行，一家三口，这是温芷萱眼中最健全的家庭活动——温泉能舒缓血液循环，一起泡汤可以修复感情。

她已经几个月没跟他主动提过夫妻生活了，最近一次是她半夜翻了个身无意把腿搭在他腰上，他发现她没穿睡裤，然后两个人都僵住不动，直到她翻身回去继续睡。

现在她订了这个温泉之行，说不定是想在竹林和蒸汽里找回点什么。

他低头看向自己拉好拉链的行李箱——问题已经不是找不找得回，而是他还能不能瞒得住。

下午四点十分，车停在温泉旅馆的停车场里。

这家旅馆确实是好地方，藏在半山腰的竹林里，空气里全是竹叶被太阳晒过挥发的气息。

所有套房都是独立小屋，架在离地抬高的原木台面上，每间都带私汤，院子围竹篱笆，能隔开外界但隔不开隔壁。

旅馆前台登记完给他们引路的女将穿着深蓝浴衣，走在前头开了门推开纸障，榻榻米正中央有地暖。

“三床被褥我晚上七点过来帮你们铺。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ现在这间是全景房，私汤就在障子外面。晚餐六点半送到房间可以吗？”

“可以，谢谢。”温芷萱接过木牌钥匙，礼貌地朝女将笑了笑。

纪沐柠站在门口目测了一下空间结构，立刻就看清了布局——一共三间。

主卧和次卧之间那面墙是木格障子纸糊的，完全不隔音，隔壁咳嗽一声都能听见哼。

私汤池在次卧窗外，池边铺山石，冒着白色蒸汽。

次卧今晚铺的被褥是她父亲的。

她已经自动在脑子里标注完：半夜她躺进自己卧室，耳朵贴纸障听完母亲呼吸频率稳定，然后掀开被子穿过隔扇跪上父亲床铺，整个温差不超过三度。

耳后的竹滴水声将盖住近身解纽扣的所有杂音。

现在唯一不需要的就是泳衣。

但她还是把纯白蕾丝分体泳衣整齐叠在房间显眼位置——这是给母亲看的，让她觉得女儿期待泡温泉又知道适度保守。

晚餐是怀石料理，一道一道上。

温芷萱喝了清酒以后脸颊泛红，开始回忆他们上次单独度假都是好几年前的事。

她帮丈夫夹了一块鲷鱼刺身，说“你别老吃那么咸的酱，对血压不好”，然后又转头跟女儿说“你小时候来这种地方非要下水抓锦鲤，抓着抓着把自己整个人掉进池子里，你爸当时吓坏了扑下去捞你，手机都没拿出来。那台诺基亚就这么坏了。”

“后来不是又买了个新的嘛。其实我当时就想你能不能让爸爸再教我游泳。”纪沐柠顺着话头往下说，然后迅速转到另一件更无关紧要的话题上。

她无法告诉母亲，刚才她听着听着忽然意识到，如果她将来给父亲生一个女儿，母亲现在讲的这个落水故事将成为那个孩子听到的祖辈往事。

二、温泉里的试探

晚上九点过，女将铺好被褥退出去。

温芷萱换了旅馆提供的浴衣先去泡私汤。

出来以后她裹着浴巾，脸色比泡之前红润不少。

她朝正在客厅假装研究电视遥控器的丈夫努努嘴，示意现在池子没人，换他去泡。

“你去吧，我先吹头发。”她说完进了主卧，门虚掩。

纪远舟换了泳裤走进私汤。

竹篱笆围成的露天池子不大，最多容纳三个人同时泡，池底铺的是黑色火山石，水面冒着白色蒸汽，在夜风里被吹得斜来斜去。

山里的空气冷，泡进热水以后整个身体像被拆散了重新组装，每一块肌肉都在松弛。

他刚闭上眼就听到纸障方向传来竹拖鞋踩碎石子的声音。

纪沐柠赤脚走到池子边缘。

她穿的就是她给母亲看过的那套纯白蕾丝分体泳衣——上半身系带在脖子后面打了个蝴蝶结，