（一）

我叫陈默，二十六岁。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏmWWw.01BZ.ccｏｍ

二十六岁之前，我以为人生是一条虽然偶有弯曲但总体向上的直线。

省城最好的私立中学，年纪轻轻就成为了语文教研组骨干，连续三年优秀班主任，有一个谈婚论嫁的未婚妻，有一套正在还贷的两居室。

这些东西拼在一起，就是一张世俗意义上合格的成年人身份证。

我每天穿着熨烫平整的衬衫走进教室，对着一群家境优渥的孩子讲朱自清和鲁迅，下了班和同事喝酒吹牛，周末陪未婚妻逛家具城挑婚床。

我以为余下的人生就会这样平稳地滑行下去，直到退休，直到老死。

我错了。

变故来得毫无征兆。

一场被牵连的人事斗争，一封匿名举报信，一次被恶意剪辑的录音。

具体细节我不愿再回忆，总之三个月之内，我丢了工作，丢了未婚妻——她在她父亲的安排下迅速嫁给了一个教育局副处长，我丢了那套还没还完贷的房子，也丢了对生活全部的热情。

我从一个受人尊敬的省城名校教师，变成了一个在三流小旅馆里灌着劣质白酒、连自杀都懒得动手的废物。

我母亲就是在这个时候重新出现在我的生活里的。

她和我父亲在我上大学那年离了婚，各自重组了家庭，此后我们之间的联系就只剩下逢年过节的一条短信。

但儿子出事，当妈的终究坐不住。

她坐了四个小时的绿皮火车从老家赶来，在旅馆里找到我的时候，我已经三天没洗澡，胡子拉碴，眼眶凹陷，桌上堆着十几个空白酒瓶。

她站在门口看了我很久，什么都没说，转身出去给我买了一份粥，看着我喝完，然后掏出手机，开始打电话。

我母亲出身于一个庞大而松散的家庭，亲戚遍布好几个省份，互相之间几十年不走动，但真有事的时候，那条隐形的血缘网络竟然还能运转。

她打了整整一个下午的电话，从她的大姐打到二舅，从二舅打到三姨，从三姨打到一个我从来没听说过的名字。

我靠在床头，听着她用近乎讨好的语气辗转托人，心里涌上来的不是感激，而是一种更深的、几乎要把我溺毙的羞耻。

三天后母亲告诉我，事情办妥了。

有一个远房亲戚在教育系统有关系，能把我塞进一所公立中学当语文老师，兼班主任。

我问是哪个亲戚，母亲含糊地说了一个名字，我只记得那亲戚姓张，说她也是托了好几层关系才联系上的，人家不图回报——就当是她替她丈夫周家还一笔旧债。

我当时心灰意冷到极点，对这些细节全然不上心，连那个名字都没记住。

我只知道，我将要去一座我没去过的城市，在一所我从未听说过的学校里，重新开始做一个老师。

当然，那时的我对此一无所知。那时的我只是一条被冲上岸的鱼，随便哪只手把我扔回水里，我都会拼命地游。

（二）

说是初中，其实就是城乡结合部那种被遗忘的学校，初高中混在一起。

教学楼外墙的瓷砖掉了一半，操场的塑胶跑道翘起边角，露出下面黑灰色的水泥。

办公室里永远弥漫着一股发霉的试卷味和劣质茶水的苦涩。

我被分配教语文，兼班主任。

校长在给我办入职手续的时候，连头都没怎么抬，只丢下一句\"别出大乱子就行\"，仿佛在签收一件勉强能用的二手货。

开学前一天傍晚，我独自去了学校。

暮色把破旧的操场染成一片模糊的灰蓝，几只野猫蹲在双杠下面舔爪子。

我沿着走廊慢慢走，经过一间又一间门牌剥落的教室，最后在七年级三班的门口停下来。

门没锁，我推门进去，按亮灯。

日光灯管的镇流器嗡嗡响了半天才勉强亮起来，惨白的光照着三十张坑坑洼洼的旧课桌，照着黑板上前任班主任留下的、没擦干净的粉笔字。

我走到窗边，看着外面荒芜的操场和远处模糊的楼群。

胸口堵着一团沉甸甸的东西，不是悲伤，比悲伤更淡也更持久。

大概叫认命。

我从口袋里摸出一根烟叼在嘴里，摸了摸身上，没带火机。

我骂了一句脏话，把烟从嘴里拿下来，攥在手心里揉成了碎末。

二十六岁之前，我以为自己至少能在体面的轨道上活着。二十六岁之后，我才知道体面是一种奢侈品，而我早就消费不起了。

第二天开学。

九月一日，晴天，温度不低，教室里飘着一股陈年木屑和粉笔灰的混合气味。

我站在讲台上，翻开班主任工作手册，清了清嗓子，开始点名。

底下的学生们稀稀拉拉地坐着，有的歪着身子趴在桌上，有的交头接耳叽叽喳喳，有的干脆把腿架在前排椅背上晃着脚。

我不打算管。

我只想把这四十五分钟熬完，然后回出租屋喝酒。

我的人生已经烂成这样了，不差再多烂一点。

点名前十个名字的时候，我几乎没过脑子，嘴唇机械地张合，眼睛连学生的脸都没对上去。

但当我念到\"苏棠\"两个字的时候，教室左后方的角落里响起了一个声音。

\"到——\"

那个声音软糯得几乎要化开，尾音拖得长长的，像融化的蜂蜜沿着玻璃杯壁缓缓流下，又像一段被拉得很远很远的、还没有断开的蚕丝。

我在听到这个声音的瞬间，心头像被一根极细极软的羽毛轻轻扫了一下。

抬起头的动作几乎是身体自己做出来的，没有经过大脑的允许。

我看见一双黑葡萄似的眼睛正在冲着我眨。

那是个扎着双马尾的小姑娘，坐在靠窗倒数第三排的位置上。

她穿着明显大一号的校服，袖口挽了两道，露出细白的手腕，白得几乎透明，能看见太阳穴附近青色的细小血管。

她的瞳仁不是普通的黑色，而是一种极深的、近乎墨色的黑，眼白却异常清亮，黑白分明的反差让她的眼睛看起来像浸在泉水里的两枚黑曜石。

她歪着头冲我笑，露出一颗小虎牙，脸颊上现出两个深深的酒窝，像是在讨一个还没到手的夸奖。

我多看了她两秒。只是两秒。然后我迅速把目光移开了，低头继续点名。

\"苏棣。\"

\"到——\"

又一个几乎一模一样的脸孔从苏棠身后探出来。

同样扎着双马尾，同样有酒窝，同样歪着头，连坐姿都如出一辙。

但仔细看过去，差异其实很明显：苏棣的眼睛更狭长一些，眼尾微微上挑，带着一股与年龄不符的、狐狸似的狡黠。

苏棠的眼睛是圆的，看人的时候像一只等待投喂的雏鸟，温润而毫无攻击性；苏棣的眼睛是挑的，看人的时候像一只计算着什么时候出手最划算的小兽，但那层狡黠上面又敷着一层孩子气的讨好，让你明知道她在耍小聪明，还是忍不住觉得可爱。

她们是双胞胎。