陶叶说为什么叫天台，叶翼柯说因为天台上没有天花板。

他说这话的时候正在调弦，语气平淡，但陶叶听懂了。

天台上没有天花板，没有日光灯管，没有地下街永远散不掉的潮湿霉味。

天台上只有天空，只有火烧云，只有夜晚的风和三颗挤在一起的歪歪扭扭的字。

那是三个从不同方向走来的人，同时抵达的一个可以自由呼吸的地方。更多精彩

十一月中旬，陶叶的十六岁生日快到了。

金吉提前一个星期就开始准备。

他把地下街所有他能进得去的店铺都跑了一遍，从精品店到两元店，从文具店到小饰品摊，最后在一家新开的首饰店里看中了一个音乐盒。

白色底座，上面站着一个穿裙子的小女孩，拧上发条就会转圈，放的是《致爱丽丝》。

他站在柜台前面看了很久，把音乐盒拿起来又放下，放下又拿起来，反复看了三遍，确认那个小女孩裙摆上的蕾丝花纹没有瑕疵，才从兜里掏出一把皱巴巴的钞票拍在柜台上。

那是他攒了两个月的零花钱——摩托车排气管破了就拿铁丝绑着没换，修车铺打零工的钱也一分没花，大刘请客吃烧烤他都只点了一串烤馒头。

他把音乐盒藏在衣服里，一路小跑回了地下街，经过陶叶家门口的时候脚步放慢，往里瞄了一眼。

陶叶正坐在柜台后面翻美琳姐寄来的日本杂志，没看到他。

叶翼柯也在准备礼物。

他跑遍了淮海路和人民广场所有的洛丽塔专卖店，最后在一家开在二楼的偏僻小店里找到了一条浅蓝色的裙子。

裙摆上绣了一圈小雏菊，领口缀着一个绸缎的蝴蝶结，和他第一次在ktv走廊里见到陶叶时她头上的那只发卡是同一个色系。

他站在店里把裙子举起来对着日光灯看了很久，想象她穿上以后在走廊里转圈的样子——裙摆会飞起来，那些小雏菊会像星星一样一闪一闪的。

他付了钱，把裙子用防尘袋仔细包好，放进背包里。

陶叶生日那天傍晚，砂锅米线店比平时热闹得多。

大刘带了一箱啤酒，几个朋友围了一桌。

陶叶坐在正中间，头上戴着一个大刘从不知道哪里弄来的纸壳生日帽，歪歪扭扭的，上面用圆珠笔写着“寿星”两个字。

叶翼柯坐在角落里，背包放在脚边，里面装着那条用防尘袋包好的浅蓝色裙子。

他没怎么吃东西，只是偶尔喝一口啤酒。

他的目光时不时落在陶叶身上，然后又迅速移开。

吃到一半的时候，金吉忽然站起来，拿着啤酒罐敲了敲桌子。

“安静安静！老子要宣布一件事！”大刘带头鼓掌起哄，口哨声差点掀翻砂锅店的屋顶。

金吉喝了不少，脸上红扑扑的，眼睛亮得有点不真实。

他从口袋里掏出一个东西——一个粉色的发卡，蝴蝶结形状，上面镶着淡粉色的水钻。

和他几个月前在派出所门口看到陶叶头上别的那只一模一样。

他深吸了一口气，然后朝她咧嘴一笑，虎牙露在外面，和十年前他在走廊里吹口哨时一模一样。

“陶叶。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>我喜欢你。你跟我在一起。”

桌上安静了一瞬，然后大刘他们炸了。

口哨声、拍桌子声、怪叫声混成一片，有人喊“答应他答应他”，有人喊“金吉你终于说了老子等这一天等了十年”。

陶叶坐在椅子上，手里还握着一瓶养乐多。

她的心跳快得不像自己的。

她看着金吉手里的发卡，看着金吉被啤酒和紧张染得通红的脸，看着他眼睛里的忐忑和期待和十五年青梅竹马积攒下来的全部勇气。

然后她点了点头。

“好。”

就一个字。

但金吉听到那个字的时候，脸上的表情像是赢了全世界。

他一把把她抱起来转了一圈，差点撞翻桌上的砂锅。

大刘的起哄声快把天花板掀了。

他把陶叶放下，把发卡别在她的刘海上——歪了，别了半天没别正，最后还是陶叶自己伸手调了一下。

角落里，叶翼柯把啤酒罐放在桌上。

他的动作很轻，和整个沸腾的砂锅店格格不入。

他看着金吉抱着陶叶转圈，看着陶叶脸上那个有点害羞但确实在笑的表情，看着金吉笨拙地给她别发卡的样子。

他的手伸到脚边碰了一下背包的拉链，然后收回来，站起来，说了句“生日快乐”，语气和平时没什么区别。

然后他拿起吉他盒和背包，推开砂锅店的门走了出去。

金吉正被大刘他们围着灌酒，没有注意到。

但陶叶注意到了。她看到叶翼柯推开砂锅店玻璃门的背影，看到他瘦削的肩膀在门框的逆光里闪了一下就不见了。

她低头看手里的养乐多，里面还剩半瓶，温了。她没有追出去。

而叶翼柯一个人坐在天台上。不是地下街那个天台，是地下室上面那个。

他抱着吉他，但没有弹。

他把那条浅蓝色裙子从背包里拿出来，放在矮墙上。

夜空很干净，月亮弯得像一瓣被切下来的指甲，几颗星星稀稀拉拉地挂在四周。

他看着那条裙子在月光下泛着柔和的淡蓝色光泽，看了一会儿，又把它叠好放回了背包里。

然后他对着空无一人的天台，对着一轮冷月亮，对着一座听不到他说话的城市，轻声说了一句话。

“生日快乐。”

没有回音。

只有风把他过长的刘海吹起来。

他低下头，手指在吉他弦上轻轻拨了一下，最细的那根弦发出一声短促的、像水滴落在水面上的音符。

然后他把吉他放回琴盒，站起来，走下天台。

吉他盒背在他背上，和他的背影一起消失在楼梯间的黑暗里。

消息当天晚上就传遍了整条地下街。

传话的速度比金吉的摩托车还快——金吉在砂锅米线店里抱着陶叶转圈的时候，大刘就已经掏出手机开始发短信了。

他群发了通讯录里所有住在地下街的人，内容只有一行字加三个感叹号：“金吉跟叶子姐在一起了！！！”

金吉妈是最先知道的。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

她是听到隔壁卖碟片的老王站在店门口扯着嗓子喊“老金家的，你儿子成了”，才把手里正给客人调试的小灵通往柜台上一搁，探出头去问成了什么。

老王挤眉弄眼地朝陶叶家服装店的方向努了努嘴。

金吉妈愣了足足有三秒，然后一拍大腿，把围裙解下来往金吉爸怀里一塞，转身进了后面厨房。

金吉爸从柜台后面抬起头，手里还捏着螺丝刀，一脸茫然地看着老婆风风火火的背影。

“你干嘛去？” “炖汤！” “炖什么汤？” “排骨汤！红枣枸杞排骨汤！”金吉爸慢慢放下螺丝刀，摘掉老花镜，拿袖子擦了擦镜片。

他什么都没说，但他的嘴角在花白的胡茬下面偷偷翘了起来。

金吉妈