蝶结发卡放在一起。

汤已经不烫了，但碗还是温的。

她坐在床边，看着这一床头柜的东西。

音乐盒是金吉今晚送的，穿裙子的小女孩永远在转圈。

头盔是金吉去年塞给她的，上面那个歪歪扭扭的“金”字已经有点褪色了。

粉色水钻发卡是今晚金吉别在她头上的，在日光灯下闪着细碎的光。

旁边那只旧一点的是美琳姐送的，见证了她十一岁那年第一次看到《下妻物语》的下午。

还有衣柜里两条洛丽塔裙子，一条是美琳姐一针一线做的，一条是叶翼柯送的——他今天没有拿出来，但她知道他背包里装着什么。

门外传来金吉的脚步声，他大概是去洗漱了，经过她门口的时候停了一下，轻轻敲了两下门框。

陶叶说了声进来，金吉推开门探了个脑袋进来，头发已经洗过了，湿漉漉地贴在额头上，穿着一件洗得领口都松了的白色背心。

“忘了一件事。”他说。

“什么？”

金吉走进来，走到她面前，弯下腰。

他把手伸进裤兜里掏了半天，掏出来一个东西——还是那个发卡。

不对，不是那个。

他手里拿着的是另一个，和刚才别在她头上的一模一样的蝴蝶结造型，但水钻的颜色是淡蓝的。

“刚才那个是粉的。这个是蓝的。你不是有条蓝的洛丽塔裙子吗。叶翼柯送的那条。”他说“叶翼柯”三个字的时候语气很平常，没有任何别扭，“配那个应该挺好看的。”

陶叶接过那只蓝色发卡，低头看了很久。

金吉又挠了挠后脑勺，直起腰来，转身往外走。

走到门口的时候又停了一下，背对着她说：“我刚才在砂锅米线店里说的那些话，不是因为我想证明什么。”他顿了顿，“就是因为我喜欢你。从五岁就喜欢了。”

然后他拉开门走了出去。

陶叶坐在床边，两只手里各拿着一只发卡。粉色的，蓝色的。她的眼眶有点发酸，但她没有让眼泪掉下来。

她把两只发卡并排放在床头柜上，和音乐盒、头盔、那碗还没喝完的排骨汤放在一起。

然后她躺下来，侧身看着那两只发卡在日光灯下并排躺着。

她闭上眼睛。

排骨汤的余温还在胃里暖着。

她想起很多年前美琳姐靠在栏杆上仰头看星星的侧脸，想起美琳姐说“他看我的时候眼睛里没有别的东西”时的笑容。

金吉看她的时候眼睛里也没有别的东西。

从五岁到十六岁，那双眼睛在她身边，从来没有变过。

也许这就是喜欢吧。

她不确定，但她愿意试试看。