地下室是他唯一的领地。

直到金吉和陶叶闯进他的生活，他才知道原来有人可以并肩走在走廊里，原来有人会在他没去砂锅米线的时候在空座位上放一瓶养乐多。

但这不代表他愿意把她的全部拱手让人。

他的嘴唇离开了她的皮肤，抬起头来看她。

台灯的暖光把他的脸分成明暗两半——面向灯光的半边脸被照得轮廓分明，背对灯光的半边脸隐没在阴影里，只有那只眼睛在暗处亮着。

陶叶从深灰色床单上看着他，看到了他眼眶里转着的、没有落下来的东西。

不是眼泪，是比眼泪更早一步的情绪——还没成型就被他压回去了。

他的手指温柔而坚定地分开了她的双腿。

她的手在他后颈上收紧了一点，指甲轻轻刮过他后颈的发际线，那里有几根碎发被汗水濡湿了。

他的手掌滑过她的大腿内侧，那里的皮肤是他吻过的最柔软的部分，手指触碰到她身体最隐秘的核心，指尖感受到她的温度和湿度。

她的身体在他指尖下微微绷紧，喉咙里溢出一声很细的喘息，像是在回应他之前那些漫长的、耐心的、一寸一寸描摹的吻。

她的身体在回应他的触碰——湿润的，温热的，在他指尖下微微收缩又放松。

然后他调整了自己的位置，抵在她最柔软的入口。她的腿被他分开架在他的腰侧，她的脚踝蹭过他后腰的皮肤，触感凉凉的。

他双手撑在她肩膀两侧，低下头，额头几乎贴着她的额头，鼻尖和她的鼻尖之间只隔了不到一指的距离。

他的视线锁在她的眼睛上，那双眼睛里没有抗拒，没有犹豫，和那天下午在栏杆旁边一模一样——安静的，深不见底的，里面有一种他在自己最深的梦里都不敢奢望的东西。

然后他进入了她。

两个人同时屏住了呼吸。

那一瞬间整个房间的声音都消失了——楼下马路上汽车驶过的噪音、窗外远处高架桥上地铁经过的轰鸣、厨房水龙头没关紧滴在洗碗池里的水滴声——全部消失了。

只剩下她身体内部的温度和紧致，正在一寸一寸地接纳他。

她闭上眼睛，嘴唇微微张开，眉间蹙起一道细细的纹路，喉咙里发出了一声她没有让任何人听过的声音——不是疼，是某种比疼更深的、她压在心底太久太久的东西终于被一个人打开。

叶翼柯没有动。

他停在她身体最深处，低头看着她蹙起的眉头和微张的嘴唇，看着台灯光在她锁骨上投下的那一片金色光斑随着呼吸微微起伏。

他的喉结滚动了一下，声音哑得像是从地底深处传上来的。

“陶叶。”

她睁开眼。

眼角有一点点湿，不是泪水，是生理性的潮湿。

但她的嘴角微微往上翘了一点——那个弧度很浅，浅到除了叶翼柯之外任何人都看不出来。

“你进来的时候，”她的声音也很低，带着一丝他从未听过的沙哑，“没有问我可不可以。”

叶翼柯的心脏猛地收紧了。

他张了张嘴，想说对不起，想说那我现在停下来——但他的嘴唇被她用手指按住了。

她的指尖还带着室外冷空气残余的凉意，在他嘴唇上轻轻压了一下。

“因为我已经点头了。”她说，“在栏杆旁边，我就点头了。”

那一瞬间，叶翼柯觉得自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下。

不是疼。

是太满了。

满到他的眼眶开始发酸。

他把脸埋进她的颈窝里，开始动。

很慢，比金吉慢很多，像是在弹一首他写了很久却从未公开演奏的曲子。

每一下都很深，每一下之间都隔了足够长的停顿，像是在确认她还在那里，确认这一切不是他吸了什么东西以后产生的幻觉。

她的背心不知道什么时候被他推到了锁骨上方，她的胸口贴着他的胸膛，皮肤和皮肤之间隔着一层薄汗。

她的呼吸和他的呼吸搅在一起，她的心跳和他的心跳隔着两层肋骨互相撞击。

她的身体一点点包裹住他。

他进入她的时候，她闭着眼睛，脑海里闪过一些零碎的画面——金吉在雨夜的电暖器前面，滚烫的身体，发抖的手指。

叶翼柯在栏杆旁边，被冷风吹得发凉的嘴唇。

两个人，用两种温度，在她身体里留下了完全不同的印记。

而她躺在深灰色床单上，头发散在枕头上，同时感受着两个人给她的重量。她不知道自己有没有资格。

她只知道在这一刻，在这个窗帘拉得严严实实的房间里，叶翼柯看她的眼神和金吉一样——眼睛里没有别的东西。