叶翼柯送的浅蓝色裙子同一个品牌，同一个系列，只是颜色不同。

她停下来是因为橱窗玻璃上映出了一个人的影子。

那个影子站在她身后大概三米的地方，瘦高，黑色短发，穿着一件深灰色的薄外套，肩膀的轮廓在人群里显得格外锋利。

她以为是幻觉——在东京原宿的街头，在穿着五颜六色的洛丽塔和涩谷系混搭的年轻女孩中间，怎么会出现一个在地下街老居民楼地下室弹吉他的上海男孩。

然后那个影子开口说话了：“那条白的，你穿肯定比她好看。”

陶叶转过身。

叶翼柯站在她面前，双手插在外套口袋里，嘴角有一道很淡很淡的疤——是那年冬天被金吉一拳打裂的伤口，愈合以后留下的唯一痕迹。发布页地址www.ltxsfb.com

他瘦了很多，颧骨更高了，两颊微微凹陷，下颌线像刀削出来的。

但他的眼睛比以前安静了，那种安静不是压抑，不是冷淡，不像是之前那种冻住的琥珀。

有某种被时间和距离过滤过的、沉淀下来的、不再横冲直撞的感觉。

他正在戒毒——这是第三次了，手腕上还有留置针的胶布痕迹，但手不抖了。

他的手指还是修长有力，指尖的茧还在，只是比以前薄了。

他大概很久没有弹吉他了。

陶叶张了张嘴，发现自己不知道该说什么。

上一次见到叶翼柯是一年多以前在他的公寓里，她站在门口把他翘起来的医用胶带按平，然后天亮以后穿上衣服走了。

在那之后他寄过很多明信片，原宿街景的，背面从来不写内容；他寄过那张刻录了自己录的《地下街的天使》的光盘，盘面上写着“叶子”两个字。

她没有回过信，也没有回过电话。

但她把每一张明信片都收在衣柜里，和那条再也穿不下的粉色洛丽塔放在一起。

“你怎么在这里。”她问，声音比她自己预想的更平稳。

“来了一年多了。”叶翼柯往旁边挪了一步，让开橱窗前面最显眼的位置。

旁边一群穿着jk制服的高中女生嬉笑着挤过来拍照，把他俩挤到了店铺侧面的小巷入口。

巷子很窄，和地下街走廊差不多宽，两边墙上贴满了各种乐队演出的海报和涂鸦，空气里飘着从竹下通飘来的可丽饼甜香。

“我妈让我来的。她说换个环境。反正——在哪里都一样。”他说这句话的时候语气很平淡，和他以前说“排练下次”时一样平淡，但陶叶听出了平淡底下的意思。

她走之前让他答应不要再用那些东西，他答应了，然后他妈妈给他安排了日本的治疗，他就来了。

“你妈妈呢。”

“在东京。开了家新的美容院，生意比上海好。”叶翼柯侧头往竹下通的方向看了一眼，然后转回来看着她，“你住哪。”

“美琳姐家。郊外。”

“美琳姐。”叶翼柯重复了一遍这个名字，像是在确认什么，然后微微点了点头。

他没有见过美琳姐，但他在地下室听陶叶提过无数次——那条粉色洛丽塔的制作者，带她看《下妻物语》的人，靠在栏杆上看星星时对她说“你要自己走”的人。

他伸手把陶叶肩膀上一根掉落的头发拈起来扔了，动作很自然，像这个动作在他脑子里排练过无数次，和以前在天台上把养乐多放在她手边一样自然。

陶叶看着他的手。还是那双修长而骨节分明的手，指尖的茧还在。

她想问他现在还弹不弹吉他，但她没有问出口。

她只是伸手碰了碰他的手背，指尖在他虎口的位置停了一下，那里有一道很细的伤疤，是去年冬天在地下室换琴弦时割的，比上次她看到的更淡了。

叶翼柯低头看着她的手指，沉默了一会儿。然后他开口了：“去我那里坐坐吧。不远。走路十分钟。”

叶翼柯在东京租住的公寓在涩谷附近一条安静的巷子里，和上海那套老居民楼的公寓完全不同的格局——木地板，推拉门，阳台上能看到远处涩谷十字路口的霓虹灯和电子大屏。

房间很小，一张单人床，一个衣柜，一张矮桌，角落里放着一把吉他。吉他盒打开了，琴弦是新换的，琴身上没有灰。

这里不像上海那套公寓那样窗帘永远拉着、茶几上永远堆着乐谱和烟盒。

这里很干净，干净得像一个正在重新学习怎么生活的人的住所。

矮桌上放着一杯还没喝完的茶，旁边是一本翻开的日文教材和一支圆珠笔。空气里有榻榻米的草席味和某种淡淡的洗衣液清香。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ

陶叶站在玄关看着这个房间。

她想起他在上海那套公寓里的样子——窗帘拉着，茶几上堆着乐谱和烟盒，纸箱里那些没送出去的洛丽塔裙子封了又拆拆了又封。

而现在他住在这样一个干净明亮的地方，矮桌上放着日文教材，阳台上晾着一件洗好的t恤。

她忽然觉得鼻子有点酸。不是因为难过，而是因为她看到他还在努力活着。

叶翼柯关上门，没有开灯。

窗外的霓虹灯光透过推拉门的磨砂玻璃透进来，在榻榻米上投下一层柔和的、不断变换的彩色光晕。

涩谷十字路口那个巨大的电子屏正在播放某个偶像团体的新歌mv，音量被距离削弱成了模糊的呢喃。

他站在她身后，没有碰她，站在那里，和她隔着半步的距离。

她能感觉到他的呼吸在她后脑勺上方，很轻很稳，和他以前在她耳边低喘时的节奏完全不同。

“你转过来。”他说，声音很轻。

陶叶转过身，仰起头看着他。

霓虹灯光从侧面照着他的脸——蓝色，红色，绿色，依次在他的颧骨和下颚线上滑过。

和上海那套公寓里窗帘缝隙漏进来的霓虹灯光是一样的颜色，但现在照在他脸上的这些光不再让她觉得心疼了。

他只是安静地看着她，没有急于靠近，没有急于解释，没有急于用肢体语言来填补沉默。

然后他伸出手，把她额前被风吹乱的碎发拨开，食指指腹轻轻划过她额头那道小时候磕在墙上的疤，动作很慢。

“你还喜欢洛丽塔吗。”他问。

这个问题从他嘴里出来的时候语气很平常，好像他不是在问她一个埋了两年的问题，只是在确认一件他早就知道答案但想听她亲口说的事。

陶叶愣了一下。然后点了点头。“喜欢。”

叶翼柯的表情没有任何变化，但他的手收紧了，把她额前的碎发全部拨到耳后，低头亲了亲她额头上的那道疤。

他的嘴唇很干燥，但触碰的力度很轻，轻到她的皮肤几乎感觉不到压力。

“那就继续穿。”他说，“不要因为我和金吉不在了，就不穿了。”

陶叶的眼泪在这一刻涌了出来。

不是嚎啕大哭，是无声地从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。

她哭不是因为难过，是因为他说的那句话里每一个字都踩在她心里最软的地方。

“不要因为我和金吉不在了”——他把金吉和自己放在同一个句子里，把“金吉不在了”和“我不在了”放在了平行的