个人形的剪影。

他走出去。

没回头。

门开着。

脚步声从走廊里慢慢往远走。一步。两步。三步。渐远。

刘雨珞站在原地，望着空荡荡的门口。

丹凤眼里一直没掉下来的泪终于掉下来了。

掉在她赤裸的胸口上。

她吸了一下鼻子。

低头捡起地上的卫衣套上。

再捡起短裤穿上。

把运动内衣折好放在垫子边上。

她走到门口，回头看我。眼睛还是红的，但声音稳了。

“你穿灰色很好看。”

然后走了。走廊里两个脚步声，一左一右，往两个方向远去。

整个器材室又只剩下我一个人。

光线还是那种灰黄色，透过糊了报纸的窗户缝挤进来。

垫子上湿痕还在，体温已经散了大半。

我低头看鸡巴，龟头还挂着她最后淌出来的那一小股液体，在空气里慢慢干成一层半透明的膜。

她没让我射。

今天不应该是射的时候。

我坐下。

靠着铁架子。

铁架子冰凉，贴在背上能把脊柱一根一根数出来。

我把灰色t恤捡起来，没穿，攥在手里。

那上面沾着她的味道。

我掏出手机，打开赵彦泽的对话框。

最后一条是我发的：到了直接来器材室。

我盯着这行字看了很久。

然后按住，点了删除。

---

???操场看台 时间：第二天早上五点五十分

天亮之前，操场蓝得像没冲洗的显影液。跑道在晨雾里若隐若现。

她坐在第三排。我坐在第四排。

她穿了一件白色短袖。下面是粉色短裤。和我第一天盯她的时候一模一样的粉色短裤。头发扎高马尾。水瓶放在脚边。

她从上面伸下手来。

手背朝上。

手指微微张开。

我握住。

她的手不凉也不热。指节很细，骨感。手腕上有运动护腕压出的浅浅压痕，摸上去有一条微妙的高低差。

“你现在不用盯了。”

“我已经盯了很久。”

“以后呢？”

我看着跑道。雾从五米之外的起跑线漫过来，薄薄地伏在地面。

“以后改看。”

她没说话。

手指在我掌心里动了一下，从交扣换成一个我认不出的指法。

不是握，也不是十指相交，是某种更随意的排列，无名指勾住无名指，食指压在中指上，像打了一个只有她自己知道含义的手语。

晨光从体育馆背后翻出来。第一缕光照在跑道第四道，白色起跑线一下子亮了。她抽出手，拿起水瓶站起来。

她走下看台。走到跑道上。马尾左右甩，步幅稳定。到起跑线的时候没停，直接开始跑。我坐在第四排看着。

她跑完后来的事情就简单了。

第四圈她拐弯，从跑道切过来。站到第四排我正前方的一排，隔着铁栏杆俯视。汗水从下巴滴到栏杆上，在我两腿之间落成一小片湿痕。

“我想换个词。”

“什么词？”

“你刚才说以后改看。不对。不是看。”

“那是什么。”

她没回答。弯腰，把嘴唇按在我额头上。停了两秒。然后直起身，继续跑。

我抬手摸额头。

她的嘴唇在额头上留下的触感渐渐褪去。

晨光已经铺满整条跑道。

她跑到弯道拐角的时候回头看了我一眼，没说话，没做手势。

就一眼，然后继续跑。

操场上的雾散了。

—— 完 ——