“我怀孕了。”

她看着他的眼睛。

“不是失去自理能力。”

“这些安排明天再谈。”

“你今晚需要休息。”

“我需要的是你不要替我做决定。”

贺砚辞沉默。

林医生站在一旁，没有出声。

但她显然也在等待他的反应。

过了很久，男人才低声说：

“好。”

只有一个字。

看起来像是退让。

可苏弥听见，他的心声从未停止。

“明天谈。”

“明天她就会冷静。”

“孩子留下。”

“她必须留下。”

“她刚刚逃过一次。”

“不能让她再跑。”

林医生离开以后，周姨送来热水和食物。

苏弥只喝了一点粥。

贺砚辞坐在她对面。

没有处理文件。

也没有看手机。

只是看着她。

目光偶尔落到她拿着勺子的手上，又缓缓移向她的小腹。

苏弥放下勺子。

“你想说什么？”

“没有。”

“那你为什么一直看我？”

“确认你还清醒。”

“我只是晕倒，不是失忆。”

贺砚辞眼神微沉。

“你早就怀疑了？”

“刚才才想到。”

“月经晚了四天，为什么不说？”

“我没有义务把每一件身体变化都汇报给你。”

“我是孩子的父亲。”

这句话说出口，两个人都静了一下。

孩子的父亲。

不是未婚夫。

不是丈夫。

甚至不是一个被她自由选择的恋人。

可他已经用这个身份，理所当然地踏进了她的身体边界。

苏弥缓缓问：

“如果我不想留下呢？”

贺砚辞的脸上第一次出现了真正的空白。

心声却瞬间变得尖锐。

“不行。”

“不能。”

“她要拿掉孩子？”

“她怎么能？”

“带她去医院。”

“不，不能去。”

“让医生看着她。”

“所有药都收起来。”

“她会伤害孩子。”

“她会把唯一能留下她的东西拿走。”

他的手指死死扣住桌沿。

表面上却仍然没有立刻回答。

苏弥看着他。

“我只是在问你。”

“你会尊重我的决定吗？”

贺砚辞喉结缓缓滚动。

“你现在情绪不稳定。”

“所以？”

“今晚不适合做决定。”

“明天呢？”

“等复查结果。”

“如果结果没有问题呢？”

他沉默。

苏弥已经得到了答案。

“你不会。”

她轻声说。

“你不会尊重。”

“你只是在等一个听起来更合理的理由，告诉我孩子必须留下。”

贺砚辞的脸色一点点白下去。

“这是一个生命。”

“所以决定权就属于你？”

“我没有这样说。”

“可你心里就是这样想的。”

男人猛地抬眼。

苏弥知道，他并不知道她能够读心。

但这一刻，她说得太准确。

准确到让他以为自己的全部欲望都已经写在脸上。

“你觉得有了孩子，我就不会走。”

她继续道。

“觉得我会因为孩子害怕。”

“会依赖你。”

“会留在婚房。”

“你甚至已经开始想，应该换掉哪些门锁，增加多少保镖，让医生住在哪一间房。”

贺砚辞的呼吸停了一瞬。

她全部猜中了。

苏弥看着他。

“你高兴的不是孩子来了。”

“你高兴的是，我身上终于多了一条你可以抓住的绳子。”

客厅死寂。

贺砚辞没有反驳。

因为连他自己都无法分清。

知道她怀孕的瞬间，他当然在意那个尚未成形的孩子。

那是他和她之间真正存在的血脉联系。

可最先冲进脑海的，确实不是喜悦。

是安心。

她怀孕了。

她不能再冒雨穿过山林。

不能再独自逃向陌生的城市。

不能再轻易消失。

孩子会让她变得谨慎。

变得需要医生、住所和保护。

而这些东西，他都能给她。

只要她肯留下。

贺砚辞闭了闭眼。

“我承认。”

苏弥微怔。

“什么？”

“我不想让你走。”

他看着她。

声音低得近乎沙哑。

“知道孩子存在的时候，我确实想过，你终于不会走了。”

“但我不会伤害你。”

“你已经在伤害我。”

苏弥说。

“你甚至没有意识到。”

贺砚辞眼底闪过一丝痛意。

“那你要我怎么办？”

“至少现在，什么都不要做。”

“不加保镖。”

“不换门锁。”

“不安排医生住进来。”

“孕检单由我保管。”

“复查和医院由我自己选。”

每一条，都踩在他无法忍受的地方。

可他刚刚才承认自己的念头。

如果现在立刻收紧控制，就等于证明她说得完全正确。

贺砚辞沉默很久。

“医生可以由你选。”

“孕检单也给你。”

“保镖不增加。”

苏弥没有放松。

“门锁呢？”

“卧室门维持现在的设置。”

“我要恢复内侧把手。”

“不行。”

他回答得太快。

两个人之间刚刚松动的空气再次凝固。

贺砚辞意识到以后，声音放缓了一点。

“你昨晚从卧室逃走。”

“我不会再给你第二次机会。”

“那你刚才答应的所有事情，都没有意义。”

“医疗决定可以由你做。”

“但你不能离开婚房。”