不存在的性交。
我抓住了她的手腕。
她愣了一下，动作停住。
“怎么了？”她看着我，眼睛里水汽氤氲，看起来情动不已。
“现在不行。”我说，声音依然沙哑，但已经恢复了部分冷静。
“为什么……”她露出失望的表情，嘴唇微微嘟起，“你昨晚明明那么想要……”
“我还没刷牙。”我找了个最无聊的借口。
她盯着我看了几秒，然后突然笑了，那笑容里有一种我说不出的东西。她从我腿上下来，赤裸着站在地上，弯腰捡起地上的浴巾重新裹好。
“好吧，”她耸耸肩，语气轻松得像刚才什么都没发生，“那等你想的时候再说。反正……昨晚该做的都做了，也不差这一次。”
她转身走回衣柜前，从里面拿出一套干净的内衣——黑色的蕾丝内裤和配套的胸罩。
她背对着我，慢条斯理地穿上内裤，把两片薄薄的黑色布料从脚踝提到大腿，再提到腰间，最后调整位置，让那片蕾丝刚好包裹住她的阴部。
然后她穿上胸罩，扣上背后的搭扣，双臂穿过肩带，再俯身把乳房调整进罩杯里。
整个过程她做得从容不迫，毫不避讳我的目光。
甚至在某些角度，我能清楚地看见她穿内裤时，手指是如何拨开阴唇，把布料抚平的；能看见她穿胸罩时，乳头是如何被罩杯边缘挤压的。
她在展示她的身体，像展示一件已经属于我的物品。
而这种展示本身，就是谎言的一部分。
她穿好内衣，从衣柜里拿出那件裙子——一条米色的针织连衣裙，高领，长袖，看起来很保守，但布料是紧身的，会完全勾勒出身体的曲线。
她把裙子从头上套进去，慢慢拉下来，布料一点点覆盖她的身体，最后裙摆落到膝盖上方。
她转过身，在镜子前照了照，整理了一下领口和袖口，然后回头看我，脸上重新挂起那个“恩爱妻子”的标准笑容。
“好看吗？”她问。
“好看。”我说。
“那我去做早饭，”她走过来，在我额头上亲了一下，“你快点洗漱，然后下来吃。今天我们好好过个二人世界。”
她出了卧室，脚步声在楼梯上渐行渐远。
我坐在床边，低头看着自己依然勃起的阴茎，它还在睡裤里翘起一个明显的弧度。
刚才她那一番挑逗留下的生理反应还在持续，龟头顶端渗出的液体已经把内裤浸湿了一小块。
我伸手握住了它，柱身滚烫，血脉贲张。如果是平时，我可能会就这么自己解决掉，或者干脆下楼去厨房找她，完成刚才没做完的事。
但此刻，我看着自己这具因为本能而起的反应，只觉得荒谬。
我的身体被她的表演唤醒了，但我的大脑知道那都是假的。
昨夜。
到底发生了什么？
我站起来，走到窗边，看着楼下。
厨房的窗户开着，能看见她在里面忙碌的身影，系着围裙，正在煎蛋。
阳光洒在她身上，画面温馨得如同家居广告。
但这一切温馨的表象下，藏着一个巨大的、形状不明的黑洞。
那条短信。
“昨晚送你回去的是我。有些事想告诉你。”
我需要知道那些“事”。
在知道之前，我不能碰她，不能让一场真实的性交掩盖掉昨夜可能存在的真相——无论那真相是什么。
我转身走进卫生间，打开冷水，往自己脸上泼。
冰冷的水让我打了寒颤，也让下半身的燥热稍微消退了一些。
我看着镜子里的自己，宿醉的眼袋，苍白的脸色，眼睛里布满了血丝。
就在这时候，手机在卧室里又震了一下。
我走回去拿起来看。
同一条陌生号码。
“下午三点。请务必来。事关重大。”
我删掉短信，深吸一口气。
下午三点。
老地方咖啡。
我会去的。
在那之前，我需要继续演好我的角色——一个宿醉醒来，记不清昨晚细节，但被妻子告知“我们很恩爱很激情”的糊涂丈夫。
我穿好衣服，下楼。
餐厅里，她已经摆好了早餐：煎蛋、吐司、牛奶、沙拉。她坐在桌边等我，看见我下来，甜甜地笑了。
“来，吃饭。”
我坐下，拿起叉子。
“老公，”她给我倒了杯牛奶，状似无意地问，“你今天下午有事吗？”
来了。试探。
“没什么事，”我切开煎蛋，蛋黄流出来，“怎么了？”
“我约了闺蜜逛街，”她说，“可能要晚点回来。你要是没事的话，可以去找朋友打打球什么的，别老闷在家里。”
她在为我下午出门制造合理性。
“好。”我说。
我们安静地吃着早餐。阳光从窗户照进来，照亮空气中的尘埃颗粒，照亮她侧脸的柔和线条，照亮餐桌上花瓶里新换的鲜花。
一切都看起来很完美。
太完美了。
完美得像一个精心布置的舞台，而我和她，都是舞台上的演员，念着各自的台词，演着一出名为“婚姻”的戏。
只是我不知道，这出戏的剧本，到底是谁写的。
也不知道，昨夜那场被宣称发生过的性爱，究竟是真实存在的记忆碎片，还是整个剧本里一处需要补拍的镜头。
“老公，”她突然开口，“你昨晚喝那么多，谁送你回来的？”
“同事吧。”
“哪个同事？我认识吗？”
“不记得了。”
“哦。”她继续吹头发。
我看着她的背影。
她问这个干什么？
想知道有没有人看到什么？
还是想知道有没有人知道她在家？
头发吹干了，她站起来，走到衣柜前，拉开柜门，拿出一件裙子。
“今天天气好，我们出去逛逛吧？”她回头看我，“好久没一起逛街了。”
“行。”
她笑了，把裙子放在床上，开始换衣服。
浴巾滑落。
她背对着我，弯腰穿内裤。
我看着她。
她的背上，还是什么都没有。
穿好衣服，她转过身，看见我在看她。
“看什么？”她笑了。
“没什么。”
她走过来，在我脸上亲了一下。
“乖，去洗漱，我去做早饭。”
她出了卧室。
我坐在床上，又看了看那张床。
半年了。
半年没有同房了。
她今天说，我昨晚疯了。
但我一点感觉都没有。
不是记忆的问题，是感觉。
如果做过，身体会有反应。但我没有。那里没有，心里也没有。
她亲我的时候，我也没反应。
就