闭空间里，那股体液的味道又隐隐约约飘散开来。

来自她的裙底，来自我的手指，来自刚刚在车里发生的一切。

沉默像有实质的重量，压得人喘不过气。

忽然，她开口了，声音小得像蚊子：“你……都知道了？”

我没回答，盯着电梯跳动的数字。

“对不起……”她哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“老公，我错了，我真的错了……你原谅我，我们好好过，为了孩子……”

数字跳到了我们的楼层。电梯门叮一声打开。

我走出去，没有回头。

“钥匙。”我说。

她在后面手忙脚乱地翻包，钥匙串哗啦哗啦响。好半天才找到，插进锁孔，拧开。门开了，房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱天光。

我走进去，把袋子扔在玄关地板上。塑料袋破裂，里面的小衣服、小鞋子散落出来，粉色的兔子掉在地上，脸朝下。

然后我转过身，看着她。

她站在门口，不敢进来，手还扶着门框，身体微微发抖。

黑暗中，我能看到她脸上闪烁的泪光，还有眼睛里那种混合着恐惧、哀求、和一丝残留情欲的复杂情绪。

我走到她面前，抬起手。

她瑟缩了一下，以为我要打她。

但我只是伸手，替她擦掉了脸颊上的泪。动作很轻，指腹擦过她细嫩的皮肤，像情人间的爱抚。

然后我靠近她，嘴唇贴着她的耳朵，用只有我们两个人能听见的气声说：

“从今天起，每天晚上，我都会好好‘照顾’你。”

“直到你生出他的孩子为止。”

“现在，去洗澡。”

“把你下面那些，我手指插出来的水和味道，洗得干干净净。”

“我看着你洗。”

说完，我退后一步，打开了玄关的灯。

刺眼的光亮瞬间充满了整个空间，把她脸上每一个细微的表情，身上每一处凌乱的痕迹，都照得清清楚楚无所遁形。

她站在那片光亮里，像被剥光了衣服丢上祭坛的牲畜，赤裸，脆弱，等待着未知的宰割。

我看着她。

这个背叛了我的女人。这个怀着别人孩子的女人。这个刚刚在我手指下高潮了的女人。

而我的阴茎，在裤子里，依旧硬着。

等待着。