脑子里还在回放刚才的声音。那个肉体撞击声。那个呻吟声。那个“老公”。那个“全部给我”。那个“都流出来了”。

每一个音节都像一把刀，反复地捅进心脏，搅动，旋转，直到那颗心变成一堆烂肉。

我坐了很久。直到腿脚发麻，直到走廊里的声控灯熄灭，直到眼睛适应了黑暗，能看清房间家具的模糊轮廓。

然后我慢慢地爬起来，走到阳台。推开玻璃门，海风吹进来，带着咸味和凉意。

隔壁的阳台空着。那件碎花吊带裙还搭在椅背上，在月光下泛着苍白的光。

他们现在应该已经结束了第一轮。

可能正躺在床上，相拥着，说着情话。

李志强的手可能还搭在她的乳房上，揉捏着，把玩着。

黄润蕾可能还沉浸在刚才的高潮余韵里，身体微微颤抖，阴道里还残留着他的精液，正顺着大腿内侧慢慢流出来。

一会儿，他们可能会洗澡。

在淋浴间里，他会从背后抱住她，手指再次探进她还未闭合的阴道口，抠挖出残留的精液和爱液。

她会转身，含住他半软的阴茎，用舌头和嘴唇让他重新硬起来。

然后在水流声中，开始第二轮。

整个夜晚，他们都会在做爱、休息、再做爱中循环。直到精疲力尽，直到再也射不出东西，直到两个人都沉沉睡去。

而我会在这里，在这个空荡荡的房间里，睁着眼睛，听着海哭的声音，度过另一个不眠之夜。

鱼是凉的。

心是凉的。

整个世界，都是凉的。

---

回到房间，我洗了个澡，躺在床上，关了灯。

隔壁传来隐隐约约的声音。

不是那种声音。

是电视的声音，是说话的声音，是偶尔的笑声。

很模糊，隔着墙，听不太清，但正因为听不清，脑子才更容易胡思乱想。

手机亮了。

黄润蕾的消息：“老公，睡了吗？”

我盯着那三个字。

睡了吗？

她问我睡了吗。在她和另一个男人躺在同一张床上的时候。

“还没。”我回了两个字。

“早点睡，别熬夜。爱你。”

爱你。

这两个字，她今天对李志强说过吗？在床上说过吗？在烛光晚餐的时候说过吗？

她说完“爱你”，然后放下手机，翻了个身，把脸埋进另一个男人的胸膛。

而我会回她什么呢？

“晚安。”我打了两个字，发送。

没有“爱你”。

我说不出口了。

从今天起，这两个字，我说不出口了。

不是不想说。是说了，就对不起自己。

---

半夜两点，我被一阵声音惊醒。

不是隔壁的声音。是我的手机在震。

沈静秋的电话。

“喂？”我接起来，声音沙哑。

“他在三亚，”沈静秋的声音听起来很平静，平静得像在说今天天气不错，“我查了他的信用卡消费记录，酒店、机票、餐厅，全是他的卡。他在外面养女人，刷的是我们夫妻共同财产。”

“我知道。”

“你也去了？”

“嗯。”

“住同一家酒店？”

“隔壁。”

电话那头沉默了几秒。

“你看到了？”沈静秋问。

“看到了。”

“什么感觉？”

我想了很久。

什么感觉？

像有人拿一把钝刀，一下一下地锯我的胸口。

不像利刃那么干脆，是一点一点地磨，磨到皮开肉绽，磨到骨头露出来，磨到我不知道疼和麻木之间的界限在哪里。

“想杀人。”我说。

沈静秋在电话那头轻轻地笑了一下。不是嘲笑，是一种同病相怜的苦笑。

“我也是。”她说。

挂了电话。

隔壁已经没有声音了。

也许他们睡了。也许没有。也许他们正相拥而眠，像所有的“恋人”一样，在彼此的体温里沉入梦乡。

而我，在这边，一个人，睁着眼，听着海的声音。

三亚的海很美。

但今晚的海，听起来像在哭。

---

第二天早上，我在餐厅又看到他们。

黄润蕾穿了一件白色的沙滩裙，头发湿漉漉的，刚游过泳。

李志强端着两杯果汁走过来，递给她一杯。

她接过去，喝了一口，伸手在他嘴角擦了一下——那里沾了一点果汁渍。

那个动作，很自然。

自然到让人心碎。

因为你只有对一个人足够熟悉，足够亲密，才会做出这样的动作。那个动作不是演出来的，不是装出来的，是日积月累的习惯。

他们在一起八个月了。

八个月，足够养成很多习惯。

足够让他知道她喝果汁不加冰，足够让她知道他的胡茬每天下午才会冒出来，足够让他们在彼此的生命里刻下痕迹。

而我对她来说，变成了什么？

一个“傻子”。

一个提款机。

一个回家的借口。

一个“等我拿到钱就甩掉”的包袱。

我放下叉子，盘子里的煎蛋只咬了一口。吃不下了。不是不饿，是反胃。

---

中午，他们去海边了。

我在阳台上看着他们。

黄润蕾穿着比基尼，外面罩着一件透明的防晒衣，赤着脚在沙滩上走。

李志强跟在她后面，手里拿着两双拖鞋。

她突然跑起来，冲进海水里，笑着喊他：“快过来！”

他笑着追上去，海水漫过膝盖，漫过大腿。他一把抱住她，两个人在海水里打闹，溅起的水花在阳光下闪着光。

那个画面，很美好。

像电影里的场景。一对恋人在海边嬉戏，海风、阳光、笑容，一切都是爱情最美好的样子。

可惜，那不是爱情。

那是偷情。

那是背叛。

那是两个有家庭的人，在别人的眼泪和痛苦之上，建立起来的“幸福”。

我拿起手机，拍了一张照片。

发给沈静秋。

沈静秋回了一条：“存着。都是证据。”

证据。

是的，证据。

每一张照片，每一条聊天记录，每一笔转账，都是证据。都是子弹。都是将来法庭上的呈堂证供。

但此刻，它们只是一把一把的盐，撒在我还在流血的伤口上。

---

晚上，我一个人去了海边。

坐在沙滩上，海风吹过来，带着咸味。月亮很大，很圆，挂在海面上方，像一个冰冷的眼睛，看着人间所有