不值得纪念吗？”

她愣了一下，然后笑了：“你还真是……行吧行吧，录吧。”

我按下录音键。

她清了清嗓子，一本正经地说：“本人黄润蕾，于xx年x月x日，在公司年会中荣获一等奖——奔驰c级轿车首付款十万元整。特此证明。”

说完她自己笑了：“够正式吗？”

“够。”

我关掉录音，保存。

然后转发给方远。

方远回了一个竖大拇指的表情，然后说：“完美。这份录音加上她发给你的中奖通知书照片，将来可以证明她虚构了这笔收入的来源。实际上这笔钱是李志强给的，属于夫妻共同财产的变相转移。”

我锁了屏，把手机放在一边。

“老公，”她忽然靠过来，把头搁在我肩上，“你说我们以后会不会越来越好？”

“会。”我说。

“我觉得也会。”她说，声音软软的，“我们有房子，马上有车了，再攒几年钱，就可以要个孩子了。”

孩子。

她说孩子。

她肚子里已经有了一个孩子。

不是我的。

她在计划“再攒几年钱”要一个孩子，而她肚子里已经怀了另一个男人的孩子。

这件事，她知道吗？

她知道。

她知道自己在说什么，也知道自己在做什么。

她在编织一个未来的幻象，一个“我们”的幻象。

而那个幻象里，没有李志强，没有那辆奔驰，没有那个孩子。

那个幻象里，只有我和她，和我们“以后”会有的孩子。

可她肚子里的那个呢？

那个孩子，她打算怎么办？

打了？生了？生下来以后呢？告诉我是“早产”？

我想不下去了。

“老公，”她的手搭上我的手臂，“你怎么又不说话了？”

“在想以后的事。”我说。

“想什么？”

“想我们要个孩子的话，叫什么名字。”

她笑了，笑得很开心。

“你想过？”她问。

“想过。”

“叫什么？”

“还没想好。”

“那你想好了告诉我，”她说，“我们一起定。”

她靠在我肩上，看着手机里的汽车视频，偶尔说一句“白色的真好看”“这个内饰好高级”“轮毂可以选装吗”。

我听着她说，偶尔应一句。

心里在想：如果我告诉你，我已经知道你肚子里的孩子不是我的，你还会这样靠在我肩上，和我商量以后的事吗？

不会了。

从那一刻起，我们就再也不会这样坐在一起了。

所以这一刻，就算是假的，我也想让它久一点。

不是因为我还爱她。

是因为我太累了。

累到不想演了，也不想拆穿。

累到只想安安静静地坐一会儿，让肩膀上的重量提醒自己——她还在这里，不管真假，至少此刻，她还在这里。

---

那天晚上，她睡着以后，我没有看她的手机。

没有必要了。

该看的都看了，该存的都存了。再多看一条，不会让证据更充分，只会让心更痛。

我躺在床上，听着她均匀的呼吸声，看着天花板上那盏吊灯。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。

那条白线，像一道裂缝。

把我和她隔开的裂缝。

以前我觉得这道裂缝是从我看到聊天记录那天开始的。

现在我忽然觉得，它早就存在了，只是我以前看不见。

就像墙上的细纹，你不凑近了看，永远以为那面墙是完整的。

但裂缝就是裂缝。

不管你看不看得到，它都在那里。

一天一天地扩大。

直到有一天，整面墙都塌了。

我翻了个身，背对着她。

她也翻了个身，贴上来，手臂搭在我的腰上，脸埋在我的后颈。温热的呼吸喷在我的皮肤上，痒痒的。

“老公……”她呢喃了一句，声音含糊，像梦话。

我没有动。

也没有回应。

窗外的月亮不知道什么时候躲进了云层，房间里暗了下来。那条白线消失了，地板重新变成了一片漆黑。

但我心里那道裂缝，还在。

而且越来越大。

大到我快要掉进去了。