机屏幕亮起。沈静秋回了一个字：

“好。”

只有一个字。

但那个字里包含了一切。

包含了计划正在按部就班进行的确信，包含了“继续下去”的指令，包含了两个女人正在走向同一预设结局的残酷诗意。

我把手机放到一边，重新看向电视。

节目已经接近尾声，主持人在做总结陈词，背景音乐变得宏大而煽情。

观众席上的人们表情各异，有人还在抹眼泪，有人若有所思，有人漫不经心。

我忽然想，黄润蕾此刻在浴室里是什么样子。

她应该已经脱光了衣服，站在花洒下，任由热水冲刷身体。

水会流过她的头发，流过她的脸颊，流过她的脖颈，流过她的肩膀，流过她的乳房，流过她平坦的小腹，流过她双腿之间那片隐秘的毛发，然后顺着大腿流下，在脚边汇聚，打着旋流进下水道。

她会用手掌抚摸自己的身体吗？

像确认自己还在这里，还在这具躯壳里？

她会摸到自己的心跳吗？

那颗心脏此刻应该还在因为恐惧而剧烈跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。

她会哭吗？

也许不会。

她是个骄傲的女人，不会轻易落泪。

但她的眼眶可能会红，鼻尖可能会发酸，喉咙可能会发紧。

她会仰起脸，让水流直接打在脸上，那样即使有眼泪流下来，也会被水流掩盖，没有人会看见，连她自己都可以假装没有流过。

浴室的水声还在持续。

我坐在客厅的沙发上，等着。

等着她洗完澡出来，等着她再次坐到我身边——也许会更远，也许会试图靠近——等着她继续那场已经开始、却远未结束的试探与反试探的游戏。

茶几上还放着我们今晚用过的茶杯，杯底残留着褐色的茶渍。

地毯上有几根白色的流苏线，是她刚才揪下来的。

空气里还有栀子花的味道，混合着薰衣草香薰，混合着晚餐的气息，混合着这个房子里所有熟悉又陌生的味道。

一切如常。

一切又都已改变。

电视里的节目结束了，进入下一档节目的预告片。我拿起遥控器，关掉了电视。

客厅陷入完全的寂静。只有浴室的水声，还在持续不断地传来。

哗哗。哗哗。哗哗。

像时间流逝的声音，像什么东西正在被冲刷、被稀释、被带走的声音。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

在黑暗里，我对自己说：

第一步，完成了。

“老公，”她忽然说，“你说，如果我在你的衣服上闻到别的女人的香水味，我应不应该问你？”

我转过头看她。她的目光还停留在电视上，没有看我。

“那要看你想不想知道答案。”我说。

“什么意思？”

“如果你想知道答案，就问。但你要做好听到答案的准备。如果你不想知道答案，就别问。因为有些答案，一旦听到了，就回不去了。”

她沉默了。

电视里的女人还在哭，哭得撕心裂肺，哭得观众席上的大妈们纷纷抹眼泪。

黄润蕾的眼眶没有红，但她的手指把沙发垫的流苏揪下来了一根。

她攥着那根细细的线头，攥得很紧，指节泛白。

“我去洗澡了。”她站起来，走进卧室。

我坐在沙发上，听着浴室的门关上，水声哗哗地响起来。然后我拿起手机，给沈静秋发了一条消息：“她闻到了。”

沈静秋回了一个字：“好。”

我在浴室里站了很久。

水从头顶浇下来，热热的，烫得皮肤发红。

我看着水流顺着身体往下淌，在脚边打着旋，流进下水道。

我忽然想起三年前，新婚的那个晚上，她帮我擦头发。

那时候她的手法很笨拙，毛巾裹着我的头，左一下右一下，像在揉一团面。

我说“你轻点”，她笑了，说“我第一次嘛，以后就好了”。

以后真的好了。

她学会了怎么擦头发不会扯疼我，学会了怎么炖汤最对我的胃口，学会了怎么在我心情不好的时候哄我开心。

她学会了很多东西，用在了我身上，也用在了别人身上。

我关掉水，擦干身体，穿上衣服。

拿起那件t恤，凑到鼻子前闻了一下——栀子花的味道还在，淡淡的，像一朵正在凋谢的花。

我把t恤扔进洗衣篮里，转身出了浴室。

她已经在餐桌前坐好了。四菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、凉拌木耳、蒸蛋，还有一锅排骨汤。她坐在对面，托着下巴看我。

我低头吃饭。红烧肉炖得很烂，肥而不腻，入口即化。她的手艺还是这么好。不管她的心在谁身上，她的手上功夫没有退步。

“老公，”她忽然放下筷子，看着我，“你最近是不是有什么事瞒着我？”

我的心跳加速了。不是因为害怕，是因为紧张——像猎人看到猎物踩到了陷阱边缘的紧张。

“没有啊，”我说，抬起头看着她的眼睛，“怎么了？”

她看着我的眼睛，看了好几秒。

她的眼神里有审视，有怀疑，有犹豫——还有一丝恐惧。

她害怕我的答案，但她还是问了。

就像当初的我，明知道打开聊天记录会看到什么，还是打开了。

不是因为勇敢，是因为受不了那种悬而未决的煎熬。

“没什么，”她说，低下头，继续吃饭，“随便问问。”

她退缩了。

在陷阱的边缘，她收回了脚。

我夹了一块青菜放进嘴里，慢慢嚼着。

不急。

猎人最不缺的就是耐心。

我已经等了三个月，不在乎再多等几天。

那天晚上，她睡着以后，我坐在阳台上，给沈静秋打电话。

“她今天问了，”我说，“但没追问。”

“快了，”沈静秋的声音很平静，像在说一件已经知道结局的事，“人到了悬崖边上，第一反应不是跳，是往后退。但退不了几步，就会发现自己已经没有退路了。”

“你那边怎么样？”

“李志强今天回家很早。不到七点就回来了。他以前最早也要九点以后。他说公司没事，早点回来陪陪孩子。”她的声音终于有了一丝波动，很轻，像水面上的涟漪，“他陪孩子玩了半个小时乐高，然后坐在沙发上看手机，看了两个小时。他不知道，他看手机的时候，我在看他。他的表情很焦虑，眉头一直皱着，每隔几分钟就看一次时间。”

“他在等什么？”

“等钱。他在筹钱，到处打电话、发消息，求人借钱。他的朋友圈里能借的都已经借遍了。今天他给一个多年没联系的老同学打电话，开口就是五十万。对方说考虑考虑，到现在没回音。”

我沉默了几秒。

一个开着奔驰s级、戴着劳力士绿水鬼、在外面给情人买车买房的男人，现