于我的孩子。

而就在几分钟前，我还差点把手伸向她的乳房——如果我真的那么做了，那只手大概会沿着她的身体曲线下滑，最终落到她此刻用手护住的腹部，覆盖在她手上，或者在更下方，在她双腿之间那片潮湿而温暖的阴影中。

我闭上眼睛，深吸一口气，然后站起来。

床垫随着我起身的动作微微回弹，她的身体也跟着轻轻晃动了一下。

她没有醒，只是眉头又皱了皱，那只护住腹部的手收紧了些许。

月光此刻落在我的脚边，照亮了我赤脚踩在地板上的影子。

我站在那里，看着阴影中的她，看着她腹部隆起的弧面，看着她湿透的睡衣勾勒出的身体曲线，看着她那张在睡梦中依然带着愧疚和不安的脸。

我的阴茎彻底软了下去，但那股灼烧般的欲望还盘踞在小腹深处，像一堆没有燃尽的余烬，随时可能被一阵风吹旺，烧成燎原大火。

她不是少女。她肚子里还怀着一个不是我的孩子。

这两个简单的事实，像两条绞索，套在这个夜晚的脖子上，越收越紧。

而我——既是那个可能被绞死的人，也是那个握着绞索另一端的人。

我们被绑在一起，被背叛和谎言绑在一起，被一个未出世的孩子绑在一起，被这个漫长而罪恶的夜晚绑在一起，永远无法真正分离，也永远无法真正和解。

月光继续移动，现在爬上了窗户的玻璃，反射出一片模糊的光晕。

房间里的一切都笼罩在那片朦胧的光里，像一场没有醒来的梦，或者说，像一场永远醒不过来的噩梦。

而她的身体，在阴影中，在月光边缘，在我目光的注视下，继续起伏着，呼吸着，存在着——像一个永恒的诱惑，也像一个永恒的诅咒。

“老公，”她闭着眼睛，声音很轻，像梦呓，“我知道我没有资格求你什么。但我想跟你说一件事，你听着就好，不用回答。”

“嗯。”

“这个孩子，我不会让他叫你爸爸。我会告诉他，他的爸爸不在了，去了很远的地方，回不来了。我不会让他打扰你的生活，不会让他成为你的负担。”

“等他会走路了，我会带他去公园，但我会避开你常去的那些地方。等他上学了，我会给他填单亲家庭，不会填你的名字。等他长大了，问起他爸爸是谁，我会告诉他实话——他爸爸是一个坏人，妈妈年轻的时候不懂事，跟了坏人，生了他。等他懂事了，我会把所有的事情都告诉他，包括我对你做的那些事。我会让他知道，他欠你一条命。不是血缘上的命，是恩情上的命。如果不是你，他不会来到这个世界上。”

她的眼泪从眼角溢出来，顺着太阳穴流进头发里。

“我知道这些都不够。我知道我做什么都弥补不了。但我会用我的后半辈子，用我所有的力气，去还你。不是为了让你原谅我，是为了让我自己心安。”

她松开我的衣角，把手放在肚子上，轻轻地摸着。

那个孩子在肚子里又动了一下，她的嘴角弯了一下，又放下来。

窗外的月亮不知道什么时候钻出了云层，又大又圆，像一个不会说谎的眼睛，看着这间屋子里的一切。

躺在床上的她，坐在床边的我，和她肚子里那个什么都不知道的孩子。

我在她床边坐了很久，久到她的呼吸变得均匀，久到她的手从肚子上滑到床边，久到窗外的月光从东边移到了西边。

她睡着了。

在她说完了所有想说的话之后，在流完了所有的眼泪之后，她睡着了。

像一个跑了很久的人终于到了终点，不管终点是什么，她先倒下了。

我站起来，给她盖好被子。

她的手动了一下，像是想抓住什么，但最终只是攥住了被角。

我关了灯，走出客房，轻轻带上门。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。

那条白线从门口一直延伸到床边，像一个路标，指向一个我不知道该不该去的地方。